Jag träffade Far North-teamet på destilleriet en disig eftermiddag i augusti, ett av årets ångaste. Grödor sträckte sig djupt i fjärran, begravda i matjord så svart att det såg färgat ut. Det fanns inga grannar i sikte, inga andra uppenbara tecken på civilisation - förutom Reese, gled upp trädörren till huvudbyggnaden för att välkomna mig. Swanson svängde runt i sin lastbil en minut senare. Han hade varit ute och skördat råg som Far North planterade förra hösten, och han hade inget emot att ta en (blygsam) paus för att visa mig runt. Med tillstånd av Far North Spirits

Deras anläggning - som Reese skämtsamt kallar Chokladfabriken - byggdes från grunden, precis ovanpå ett gammalt vetefält. Inuti finns två koppar stillbilder (50 och 500 liter), en gurglande maskkokare, jäsningstankar utomhus och dussintals träfat staplade snyggt i ryggen. Byggnaden har ingen klimatkontroll; extrema temperatursvängningar underlättar åldrandet. Tack vare mosen luktar allt vagt efter varm flingor. Det är också otroligt tyst, förutom utrustningen och enstaka spinn från Eep, en tidigare frostbiten räddningskatt som, precis som sin adoptivfamilj, föddes och växte upp i Hallock.

Konceptet av terroir , oftare förknippat med vin och, nyligen, kaffe, sipprar in i ordförrådet för hantverksdestillatorer. Det är tanken att jordbruksprodukter formas av klimatet och den kultur de odlas i. Företagsdestillatorer tenderar att använda några gigantiska råvaruleverantörer; allt börjar smaka standardiserat, till och med intetsägande. Även bland hantverksdestillatorer odlar väldigt få sina egna ingredienser. Med tillstånd av Far North Spirits

Swanson och Reese är en ny ras; som kockar tänker de hårt på hur man kan maximera de naturliga styrkorna i Hallock och den omgivande regionen. Swanson övervakar hela processen med början när fröna planteras, vilket ger honom noggrann kontroll över kvalitet och smak. Han kan välja den exakta variationen av gröda, kan justera kryddorna i varje enskild sats, kan lura med sina rattar vid behov under produktionen. Deras land är emellertid näringsrikt (och sentimentalt) rikt, samma bördiga betesmarker som Swansons far-farföräldrar bearbetade för ett sekel sedan, fräsch från en båt från Sverige.

Råg - ett härdat, torktåligt korn som är särskilt lämpligt för både Minnesota och Skandinaviens jord - fungerar som grund för Far Norths skarpaste erbjudanden, som alla har nordiska namn, specifika personligheter och ett distinkt Minnesota-arv. Reese beskriver Solveig , deras första gin, som lätt och blommig, som Cate Blanchett i en kashmirtröja. Roknar , den upprörande smidiga whiskyen som de är mest kända för, framkallar Steve McQueen i en cabriolet - den starka, tysta typen. Med tillstånd av Far North Spirits

Lokalbefolkningen var upphetsad när Reese och Swanson flyttade tillbaka, om de var skeptiska till sina ambitioner. Nordvästra Minnesotans är väldigt tysta och passiva aggressiva, säger Swanson. De var som, ”Det låter annorlunda . ”Det tog bara några månader och några klunkar Solveig att vinna dem. På lördagskvällar strömmar nu Hallockians in Far Norths luftiga smakrum , mage upp till den polerade baren för cocktails med björkpapperstrån. (Med tanke på rymdens skönhet och dryckernas kaliber är priserna - $ 6 för något blandat, $ 3 för en pour - chockerande låga.) Längs en vägg finns en stapel t-shirts med en enkel fråga tryckt på tillbaka: Vem är din whiskybonde?

Paret fyllde sin 100 000: e flaska i augusti, en viktig milstolpe för vad som faktiskt är en mamma-och-pop-butik. Distributionen växer stadigt, i linje med Far Norths växande rykte. (Deras varor finns på cirka 1100 barer eller spritbutiker i hela landet, i Mellanvästern och på båda kusterna.) Under det senaste kalenderåret har de varit värd för besökare från 23 stater och sex länder, långt ifrån sig platser som Reese markerar plikttroget på en kartongkarta i lagret. De som vandrar upp belönas med en omfattande rundtur i Far Norths verksamhet, charmiga samtal och drycker så sofistikerade som vad du hittar i en storstadsbar. Med tillstånd av Far North Spirits

Destilleriet har till och med inspirerat till en blygsam kulturell uppsving i Hallock själv, en stad som kämpar för att stoppa avfolkningen. Ett hantverksbryggeri ( Revelation Ale Works ) öppnade 18 månader efter Far North, tillsammans med en funky kafé (Bean and Brush) och en smakfull Airbnb ( Skandinavien ), alternativ som komplimangerar norra Minnesota rikliga camping och jakt. Hallocks Main Street Committee anlitade nyligen en kreativ byrå i Minneapolis, Bodega Ltd. , för att hjälpa till att omforma stadens image, med målet att locka 100 nya invånare under det kommande decenniet. (Inspirerad från landskapets vidsträckta och från Donald Judds arbete i Marfa, Texas, landade företaget på taglinjen. Det är tydligare här uppe.) Lindsey Evenson, som driver Uppenbarelseboken med sin man, kallar Far North-pionjärer.

Reese medger att bygga ett liv på de geografiska marginalerna låter lummigt. Det är verkligen fullt av logistiska utmaningar: att hitta kvalificerade medarbetare, minimera fraktkostnader, uthärda långa och ensamma vintrar. I själva verket satte ägarna (tillsammans med assisterande destilleri Johny Barbosa) ansträngande timmar, ibland under ogynnsamma förhållanden, nästan helt ensamma.

Och det är ett misstag, hävdar Reese, att anta att eftersom det finns 6000 bryggerier kan det finnas 6000 destillerier. Med tanke på spritexplosionen är det inte lätt att vinna hyllutrymme, och företagets destillatörer har bedrivit förvärv eller tagit minoritetspositioner i lovande uppgång. Det finns 30 Minnesota-gin på marknaden just nu, säger Reese. Det finns inte så många gindrinkare. I London , det finns inte så många gin-drinkare! Jag tror att vi ska nå en tipppunkt. Med tillstånd av Far North Spirits

Ändå är folket på Far North säkra på framtiden. De litar på sina händer och sina instinkter. De är djupt kopplade till den bläckiga Minnesota-jorden. Swanson, den fullbordade bondungen, är inte rädd för att ta isär sin utrustning och experimentera. På linjen skulle de vilja förlänga sitt lagerrum, kanske lägga till en annan stillbild, storlek upp jäserna. De anställde nyligen en svensk produktionsassistent; hans accent är lika tjock som hans skägg. De vill att världen på nära håll ska se vad som skiljer nordvästra Minnesota. Deras projekt är inte alls en marknadsföringsgimmick.

För inte så länge sedan svängde några vinproducenter i Napa Valley genom Hallock och brydde sig på grusvägen som böjer sig mot Far Norths kornfack och sparkar upp damm bakom dem. Swanson kunde inte tro att de reste hela vägen. (Var det för att Napa brann !?) Vinodlarna hade hittat Far North Spirits i hyllorna västerut och var förvånade över att se att Swanson personligen grävde upp råg som de senare skulle suga upp. Med tillstånd av Far North Spirits

Att vara i mitten av ingenstans, säger han, kan fungera till din fördel.

Cocktailrummet på Far North Spirits är öppen varje lördag från kl. 16-20, om inte annat anges. Destilleriet erbjuder också privata turer på begäran; att besöka, komma i kontakt via deras webbplats (f arnorthspirits.com ).