Jag hade aldrig varit söder om Mason-Dixon Line. Tja, förutom på det sättet har alla gjort: Jag hade varit i D.C. Och Ryan - den långa vita mannen från Tennessee som jag gifte mig några veckor tidigare i New York - var snabb att påpeka att D.C. inte är södern. Vad var det som definierade detta romantiska område i Amerika - så kulturellt distinkt och ändå så integrerat i själen i detta land? Inte geografi, säkert. Inte närvaron av Chick-fil-A; det fanns en av dem nära Times Square. Dess konfedererade historia? Borta med vinden ? Jag är inte säker på att jag visste.

Vad jag visste är att när planet lutade mot Charlotte, North Carolina, och jag fick en glimt av den röda jorden, kände jag mig dunkande av något kraftfullt, impressionistiskt och bekant. En linje från en James Baldwin-uppsats gick igenom mig: Det södra landskapet - träden, tystnaden, den flytande värmen och det faktum att man alltid verkar färdas långa avstånd ...

I Charlotte bytte jag flygplan till Nashville, där jag träffade Ryan. Det var därifrån som vi skulle ut på en bilresa det skulle ta oss genom hans hemstat och sluta i Asheville, North Carolina. Längs vägen skulle det finnas välkomna avvikelser: Smoky Mountains, Dollywood, den rustika lyxen hos Blackberry Farm. Men det skulle också finnas en tråd av något personligt. I Chattanooga , Jag skulle träffa Ryans mamma för första gången. Snart skulle Syd upphöra att vara en abstraktion och bli något verkligt. Ryan, även om han kanske har tappat sin accent, är lika sydlig som stekt okra. Syden var inte bara ett turistmål; det var, på gott och ont, nu en del av mitt liv. Karta av Haisam Hussein

Dag 1

Jag kom till Nashville, Buckle of the Bible Belt. När vi körde bort från flygplatsen var det kyrkor och motorvägar överallt, och för ett ögonblick påminde jag mig om ett annat land av tro, en halv värld bort - Saudiarabien. Det var samma tomhet som religionen kan fylla så lätt. Om du är en teetotaler, sa Ryan, har du inget annat än kyrka. En sikt över sjön vid Blackberry Farm, som ligger i utkanten av Great Smoky Mountains National Park. Squire Fox

Men långsamt, utgång vid utgång, dysterheten föll bort och något underbart kom på sin plats: gator strömmade med musik, festcyklar fyllda med turister som drack öl började cirkulera och jag visste att jag inte hade något att frukta. Tro kan ha funnits, men detta var ingen saudiarabisk. Och på Edleys Bar-B-Que fanns det långbenta tjejer i shorts som svalt svalt på revben för att bevisa det.

Vi gjorde ett snabbt stopp vid Vanderbilt, Ryan's alma mater, och på det campus av vit ek och magnolia växte min förtrollning. Vädret var milt och vackert. Jag kände min vakt komma ner; den berömda södra charmen var på väg in.

Nashville har en mycket distinkt personlighet, sa Ryan, för att hjälpa mig att förstå spridningen. Downtown är en karikatyr av den personligheten, men det är inte allt som finns. Och det var sant. Det kollegiala vansinnet från dessa hektiska gator, de åldrande turisterna, cowboystövlarna kan snabbt bli för mycket. När det gör är platserna att gå Midtown, Green Hills (där du förresten inte bör missa Greenhouse Bar) och, min favorit av alla, East Nashville.

När jag bodde här var detta en plats du inte åkte till, sa Ryan när vi körde in till East Nashville genom gator som fortfarande, ibland kände sig övergivna. Det fanns tecken på gentrifiering, men området var på den där söta platsen när Turnip Truck, en krispig livsmedelsbutik där 93 procent av produkterna är ekologiska, kunde samexistera med 3 Crow Bar, där dryckerna var billiga och publiken lite grova . (L) Höstlövverk över Blue Ridge Parkway nära Asheville. (R) En briskett på Edleys Bar-B-Que. Squire Fox

Kan du röka här inne? Frågade jag den blonda kvinnan i akvamarin som skötte baren.

Åh ja, sa hon. Rök dem om du har dem.

Jag återvände med drycker och hittade Ryan inbäddat bredvid några gammaldags - en särskilt grizzled, i en svart bandanna och solglasögon.

Wow, sa Ryan. Dricker med min man på en dykbar i East Nashville. Ingen del av det föreställde jag mig någonsin! (L) En Musing on Beets-cocktail på Rumours East, en restaurang och cocktailbar i East Nashville .. (R): Trädgården på Rumours East. Squire Fox

Vi honky-tonked vår väg genom natten. Luften blev tung. I trädgården på en bar som heter Rumors East, en bastion av gentrifiering, släppte någon mig en fruktig hyllning till den inhemska dottern Miley Cyrus: a Came in Like a Melon Ball. Jag var tvungen att dricka det snabbt, för vi satt ute och det hade börjat regna.

Dag 2

Djävulen slår sin fru, sa Ryan på I-24. Det är uppenbarligen hur människor här nere beskriver solskydden vi körde genom på vägen till Chattanooga, två timmar bort. Någonstans nära Monteagle gav planhet vika för de milda vågorna i östra Tennessee, och Smokies började känna sig nära. Plötsligt slog Ryan händerna på ratten och uttalade en trippel utforskande.

Vad är problemet?

Ett sådant rookie misstag!

Vad?

Han hade glömt att precis utanför Chattanooga skulle vi korsa en tidszongräns och återinföra Eastern Standard Time. Det innebar att vi nu skulle vara en hel timme försenade för mitt första möte med Fru Davis, Ryans mor. Vi var redan nervösa. Liksom många sydländer hade fru Davis inte helt anpassat sig till Högsta domstolens beslut att upprätthålla vår rätt att gifta sig. Lunch hade ordnats med viss svårighet, och nu var vi sena och skulle förlora vår reservation. Det var söndag och restaurangen Tupelo Honey Café hade ingenting förrän kl. Allt annat stängdes. Därför, sade Ryan, att de är onödigt hårda mot sitt folk, de är alla puritaniska! En perfekt storm.

Förutom att det inte var det. Djävulen slutade slå sin fru och solen kom ut. En timme senare var vi i baren på Tupelo Honey Café - Ryan, hans syster, hans vackra mamma och jag - som drog ner våra nerver i vitt vin. Fru Davis rekommenderade stekt okra, konstigt nog också en delikatess i Indien, där jag växte upp. Sedan gjorde vi vad alla främlingar gör när de har någon gemensamt: vi gjorde narr av Ryan. Och när våra nerver hade lagt sig, gick vi runt Chattanooga, där gatorna var ett bevis på uppgången och nedgången och upp igen i söder: nedlagda fabriker täckta av nya butiker och hotell. Ett akvarium. Efter år av ekonomisk sjukdom kändes det som om innerstaden blivit långsamt igen. (L) Ett porträtt av Dolly Parton på hennes Dollywood's DreamMore Resort. (R) Badrummet i anläggningens Dolly Suite. Squire Fox

Dag 3

Carol var vårt namn för den brittiska rösten på vår GPS. Hon var lite prim, med begrepp som glidväg för råa amerikanska motorismer som ramp . Ryan hatade henne; Jag trodde att hon hade en viss ballsy trots. Och hon var ingenting om inte pålitligt. På väg 411, efter 90 minuters körning genom några av de fattigaste länder som vi hittills sett, meddelade Carol att Blackberry Farm var 11 minuter bort. Omöjlig! Hur kunde detta svåra land kasta upp Lucullans nöjen med den egendomen så snabbt? Men Carol hade rätt. Vägen svängde av, och glimtar av lyx dykt upp: golfbilar och Lexus SUV. Blackberry Farm, som en rik styvmor, drog oss nära hennes barm.

Och de närmaste 24 timmarna höll hon oss där. Medelknuffade proffs sätter igång med att stryka knutar ur ryggen. do-eyed college barn förde oss gammaldags; och den kvällen vi ätit under ljuskronor i smidesjärn i Barnens rustika prakt, hotellets fina restaurang. Federico, som hade kommit till oss via Italien och Buenos Aires, förde oss enkla livsmedel som utsökta saker hade hänt: ett härdstekt lantgårdägg, säg sittande fylligt på en bädd med vattenkrasse, vitlökskonfekt, chiliolja och kycklingknäck . Därefter förde en uniformerad förare oss tillbaka till vår stuga i mörker. På däcket kikade himmelsljusen genom ett svart lövverk medan en orkester av cikader utförde sin atonala symfoni.

På morgonen låg en lång, smal molnö över dalen. Det var blå himmel över huvudet. Vi lämnade Blackberry Farm efter en stor grilllunch med nötkött och limonad. Mindre än en timme bort, uppför väg 321, väntade en barm ännu mer än Blackberry Farm: vi skulle till Dollywood!

Dag 4

Ryan hade alltid varit tydlig: Elvis är vår kung, Dolly Parton vår drottning. Vi hade en gång till och med drömt om att hon skulle hålla vårt bröllop. När vi gick in i hennes huvudstad Pigeon Forge - en motellstad som tycktes existera till stor del efter hennes nöje - attackerades vi från alla håll av berättelser om hennes kommunitet. Hon växte upp i Smokies, och hon är allt för alla där: en from, barnlös Madonna till de troende, en hjältinna av homosexuella rättigheter, en skyddshuvud för den skalliga örnen, Appalachias främsta chef, sångare, skådespelare, visionär ... och nu hotellägare. (L) Chattanoogas Walnut Street Bridge. (R) John Hawkinson, som driver ridprogrammet på Blackberry Farm. Squire Fox

Jag älskade temaparken Dollywood, men när det kom till DreamMore, Partons nya utväg, önskade jag att vår Dreamer-in-Chief hade varit - hur säger man det? - lite mer själv, lite mindre diskret. Var var galenskapen, den berömda kitschen? DreamMore var ett Holiday Inn med Dolly-accenter. Det var bara i Dolly Parton-sviten som man fick en känsla av vad platsen kunde ha varit: det var äntligen de ljusrosa mattorna, de vita skinnsofforna, fjärilsarmaturerna. Kunde det inte ha varit mer av detta på hotellet? Jag frågade personalen som visade oss runt. Nej, förklarade han: Dolly är väldigt självutsläppande och ville inte lämna sin stämpel överallt.

Under resten av vår vistelse hade jag visioner om Dolly. Jag såg och hörde henne överallt. Den kvällen, efter att Ryan och jag visade mig för feg för även de mildaste spännande åkattraktionerna i Dollywood, och i stället festade på kanelbröd och trattkaka, trodde jag att jag hörde en siren sjunga till mig: I'll be Your Baby Tonight. Var det Dolly som särade oss över ljudet av barn som plaskade i en pool? Nej. Fel igen. Det var Norah Jones.

Dag 5

Vi var mycket nära slutet. När vi körde längs I-40 österut kände jag att något livsviktigt bleknade bort. Missförstå mig inte: Asheville, mindre än två timmar från Dollywood, är underbart. Det var bara det att ett konstigt, otydligt element ersattes av något mer bekant. Det fanns tibetanska bönflaggor på gatorna och bokutbyten; Luke, assistentchefen på Hill House Bed & Breakfast, där vi bodde, talade om hantverk detta och hantverk det.

Visst, kvarlevor från gamla söder kvar: kräppmyrten blommade; i en vinbar sjöng en man i en stråhatt Louisiana Fairy Tale. Från taket i en snuskig bar som heter Social Lounge verkade molnen sotiga mot en ljusorange himmel. Jag var full av en udda känsla av förlust.

Vad som gör söder söder är inte lätt att säga, men en bild kommer att tänka på. Det är av Ryan 87-åriga mormor, Lira, som arbetar i sin trädgård. Hon körde en skottkärra när vi körde förbi; under hennes floppy hatt var hennes ansikte rodnad. Det var något så solidt med henne, så okrossbart och ändå feminint på något sätt. Jag ville säga hej, men Ryan sa att hon skulle bli dödlig för att träffa mig i ett sådant tillstånd. Det är söderna, tänkte jag: hårda som naglar, ändå doppade i honung.

Jag tappade en basilikum-infunderad cocktail och den gav mig tillbaka till taket där jag satt. Det kändes som om jag hade skymtat kärnan i söderna och sedan tappat ur sikte. En gammal sång gick genom mitt huvud: något om en kille som heter Virgil Caine. Ta bara vad du behöver och lämna resten, men de borde aldrig ha tagit det allra bästa.

Road-Trip Cheat Sheet

Dag 1 Nashville

Edleys Bar-B-Que Förtjänst berömd grillförband - inte
att missa. edleysbbq.com ; förrätter $ 6– $ 23 .

Växthusbar En helt distinkt bar i Green Hills-området. thefoodcompanynashville.com .

Rykten öst Beställ hantverkscocktails på denna snygga bar i ödmjuka East Nashville. rumourseast.com .

404 Ett elegant boutiquehotell i centrum. the404nashville.com ; fördubblas från $ 305 .

3 Crow Bar Klassisk East Nashville dykbar. 3crowbar.com .

Dag 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Leta upp en gren av Chattanoogas minnesvärt goda hantverk glasskedja. clumpies.com .

Clyde's on Main Hårdkärnig sydlig matlagning, inklusive artärstoppande specialiteter som kanderad bacon. clydesonmain.com ; förrätter $ 9– $ 24 .

Läs huset Ett historiskt, karaktäristiskt hotell i en stad med knappa alternativ. thereadhousehotel.com ; fördubblas från $ 129 .

Tupelo Honey Café En själfull sydlig restaurang som serverar regionala läckerheter som stekt okra och grits. tupelohoneycafe.com ; förrätter $ 8– $ 26.

Dag 3 Smoky Mountains

Blackberry Farm Denna lyxiga semesterort nära Smoky Mountains är känd för sin utmärkta hemodlade mat. blackberryfarm.com ; fördubblas från $ 845, inklusive vissa måltider.

Dag 4 Pigeon Forge

Dollywood Dolly Partons utsökta kitschiga nöjespark i Pigeon Forge har skrämmande spännande åkattraktioner och en överraskande tonvikt på historia och kultur. dollywood.com .

Dollywood's DreamMore Resort Modernt, Dolly Parton-ägt hotell specialbyggt för besökare i Dollywood. dollywood.com/resort ; fördubblas från $ 159 .

Dag 5 Asheville

Hill House Bed & Breakfast Du hittar idiosynkratisk inredning och en förstklassig frukost som erbjuds på detta pittoreska B&B. hillhousebb.com ; fördubblas från $ 175.

Social Lounge Fantastiska cocktails, lokala öl och små tallrikar
på ett fantastiskt tak. socialloungeasheville.com .

12 Bones Smokehouse En oöverträffad grillplats i River Arts District i Asheville. 12bones.com ; förrätter $ 5– $ 22.