Kvällen anlände jag till Esalen i ett stort, man kan till och med säga bibliskt, regn, bergskred stängde Pacific Coast Highway i båda riktningar. Jag var en av de sista gästerna som kom in. Vid porthuset kontrollerade en ung man i en slicker mitt namn på ett urklipp och gav mig ett fuktigt kuvert med en karta över fastigheten tillsammans med min nyckel. Jag slog mig över till Murphy House, lurade med låset och öppnade slutligen dörren till mitt spartanska rum för att upptäcka ett läckande tak. Det här är när jag undrade om jag kanske hade turen att fastna någonstans på andra sidan bergskredet.

Fråga alla som någonsin har varit på Esalen Institute - även de som inte har gjort det - och det finns alltid en historia. Big Sur reträttcenter 45 miles söder om Monterey är ett slags 1960-talets andliga bohemianism i Kalifornien och har varit en blixtstång för kontroverser och drama sedan den grundades tidigt på det decenniet. Några dagar före mitt besök, när jag nämnde för min tandläkare - en mild, lantlig Connecticut-karl - att jag var på väg dit, blev han mer animerad än jag någonsin sett honom. Esalen! Ett drömmande blick korsade hans ansikte. Esalen! Jag visste inte att platsen fortfarande fanns. Han skakade på huvudet. Har de fortfarande de nakna baden? Det visade sig att min tandläkare är den yngre bror till 1960-talets radikala Jerry Rubin. Som ung man hade han hängt i baden med sin bror och Timothy Leary. Gör mig en tjänst, sa han. Medan du är där, ge dem bara en 'Kraft till folket' - med detta pumpade han näven i luften - från mig.

Relaterat: T + L: s guide till Big Sur-hotell

Det regnade fortfarande morgonen därpå när jag tog mig över en smal, bräcklig bro över den djupa ravinen som delar upp den 120 hektar stora egendomen. Luften var full av ljud: bäcken rusade nedanför, en stadig surr av syrsor. En rödhårig hök seglade ovanför mig och skrek i fjärran. Jag passerade ett runt meditationshus, tillgängligt via en brant stig. Workshops var på gång: Förlåtelse, tacksamhet och medkänsla; Shamanism och den moderna mystiska rörelsen; Radical Aliveness och Core Energetics. En grupp gäster (eller seminarier, i Esalen-tal) som bär ponchos och bär ryggsäckar gick till en röjning strödda med massiva stenblock, där de slog sig ner på klipporna och drog ut skissdynor.

När jag vandrade i riktning mot huvudstugan på jakt efter kaffe, övervägde jag platsens mystiska natur. Jag tänkte på alla människor som hade gått samma väg under 50 år sedan Esalens start. Joan Baez komponerar en sång på sin gitarr. Joseph Campbell förbereder sig för att hålla en föreläsning. Henry Miller solade i buff. En tråkig väg ledde mig förbi en grönsaksgård där en liten sten Buddha var omgiven av erbjudanden: vissna blommor; pärlstav halsband; stenar vid hans fötter. Förbi Esalens huvudsakliga lodge och nedför en lång, dammig sluttning, var badkaret med mineralvarma källor utdragna längs klipporna i Big Sur, Stillahavsområdet som våldsamt brister nedanför. När jag rusade genom regnet kände jag spöken från Esalen förbi: Aldous Huxley. Buckminster Fuller. Abraham Maslow. Susan Sontag. Ånga steg från badtunnorna nedan. En sjuttios man, naken, stod och tittade avslappnat i horisonten. Blöt Sontag i dessa bad? Jag föreställde mig den stora intellektuella som sjönk ner sig själv, den vita vita strimman i håret synlig från hundra meter bort.

Det sägs, något mystiskt, att eftersom tre vattenkroppar - ett hav, en flod och en geotermisk källa - konvergerar på Esalens land, är det en plats med stor energisk intensitet. Kanske är den energiska kraften ansvarig för den ökade känslan av ... ja, nästan allt som händer där. Glädje förvandlas till extas. Malaise på låg nivå förvandlas snabbt till elände. Genombrott är inte bara möjliga utan förväntas. Andlig upplysning finns på menyn. Esalen är religion för de religiösa, en plats till vilken människor reser med önskan att förvandla sig, eller kanske önskan att förvandla världen.

Hippierna som grundade Esalen är nu farföräldrar och många av idéerna som har cyklat genom detta laboratorium för mänsklig potential har varit kortlivade - en produkt av deras plats och tid, den andliga motsvarigheten till åtta spårbandet - eller har varit förfinas och vidareutvecklas någon annanstans. Vad är syftet med en plats som denna när världen snabbar upp och blir bullrigare, eftersom förbindelserna mellan människor blir mer abstrakta och diffusa? Är det fortfarande relevant, eller är det förutbestämt att bli en kyrkogård för hippiedoms sista bastion, en relik, som begravningsplatsen för de länge glömda Esalen-indianerna över vilka reträtten byggdes?

1962 började klasskompisarna på Stanford University Michael Murphy och Dick Price skapa en ny typ av samhälle på mark som ägs av Murphys mormor. Omständigheterna var kusliga, alkemiskt fördelaktiga, då en generation ungdomar började leta efter nya sätt att förstå världen. Kärlekens sommar var precis runt hörnet; Woodstock var inte långt efter. Murphy, som hade varit filosofistudent, lät huvudet snurras och hans prioriteringar justerades av den världsberömda professorn i filosofi och jämförande religion Frederic Spiegelberg. Efter examen hittade han vägen till ashramen till mystikern Sri Aurobindo i Pondicherry, Indien. När han återvände hem till Salinas, Kalifornien, var han helt engagerad i världsbilden att hela kosmos är en slumrande anda, och tanken att han skulle ha någon del i att väcka det.

Det har visat sig att det inte är lätt att väcka kosmos. Genom sitt Center for Theory & Research har Esalen tillhandahållit ett forum för verkliga framgångar inom diplomati, psykologi, medicin och fysik (samla in pengar för Boris Jeltsins första besök i USA, till exempel 1990). Ändå kvarstår en genomgripande missuppfattning att det bara är en lekplats för nakna och psykedeliskt benägna.

Relaterat: Hur man planerar en resa till Kaliforniens Big Sur

Men Murphys vision, om en lekplats i ordets verkligaste och allvarligaste mening, en plats där människor i alla samhällsskikt kan utforska sin egen potential, är en som kan vara mer relevant idag än när han och Price startade ut. Det är lätt att pjäfa på några av kurserbjudandena, men Esalen, i sin kärna, handlar verkligen om att främja anslutning. Anslutning mellan människor, mellan jaget och samhället, mellan nationer och religioner. Det är på jakt efter sådana förbindelser, mer och mer, att vi reser - inte bara för att ligga på en strand någonstans utan för att upptäcka något nytt om oss själva och om världen. Och det är det som lockar besökare till Esalen.

Här ser du inte människor gå vägarna med huvudet böjda över sina smartphones. Du ser inte att folk rör sig snabbt eller knackar på fötterna eller väntar otåligt på att bufféraden ska gå snabbare. Du har inte konversationer med män eller kvinnor vars ögon driver över din axel och letar efter någon mer användbar eller viktig. Istället är du omgiven av dem som är ute efter något mer varaktigt. De har valt att resa hit inte som en flykt, utan snarare att överväga sin plats i världen. De undviker distraktion. De är allvarliga i en kultur som kanske bara har fått nog av ironi.

På min sista natt - efter att ett handskyltat skylt placerades på kontorsfönstret som meddelade en jublande folkmassa att Highway 1 återigen var öppen - gick jag ner till baden. Det var en klar, vacker natt i Big Sur, och luften luktade av eukalyptus och jasmin. Det hade varit ett intensivt par dagar - det verkar inte finnas något annat slag i Esalen - fylld med slumpmässiga möten, känslomässiga stunder. Jag hade undervisat i en skrivverkstad, ätit på läckra ekologiska grönsaker från Esalens trädgård och hade en extraordinär massage som fick mig att känna mig öppen och lite rå. Jag hade nästan blivit van vid det bekväma sättet att seminarierna bar sin nakenhet, även om jag själv inte var där ännu. (Senare komplimangade en man som hade sett mig i baden mig för min mod för att jag hade baddräkt.) När jag blöt i det mineralrika vattnet och tittade på den lila horisonten tänkte jag på Abraham H. Maslow, den framstående psykolog vars läror påverkade Murphy och Price. Maslows berömda hierarki av mänskliga behov visas oftast i form av en triangel. Längst ner finns de mest grundläggande kraven: andning, mat, vatten, sömn och liknande. Överst - toppen av Maslows hierarki är moral, kreativitet, spontanitet, syfte, acceptans och mening.

Relaterat: Världens bästa resa: Big Sur, Kalifornien

Ensam i min baddräkt bland de åldrande hipporna, för att inte tala om spöken från Esalen förflutna, kunde jag inte tänka mig ett mer lämpligt credo under de närmaste 50 åren och fann mig själv hoppas att Esalen överlever och trivs. Och sedan pumpade jag en knytnäve i luften: Kraft till folket!

Esalen Institute; helg-, fem- och sju dagars workshops i en rad olika discipliner; esalen.org .

Dani Shapiro är en T + L-bidragande redaktör. Hennes nya bok, ut nästa månad, är Still Writing: The Perks and Pleasures of a Creative Life (Grove Press).

Canyon Ranch, Tucson, Arizona

Nu i sitt 34: e år erbjuder denna Sonoran Desert retreat ett veckolångt livförbättringsprogram som betonar ett hälsosamt liv. canyonranch.com .

Golden Door, Escondido, Kalifornien

Personliga träningsmål uppnås genom lektioner i tai chi, cardioboxing och aqua yoga, plus en-mot-en-rådgivning och vandringar på 20 mil privata stigar. goldendoor.com .

Kripalu Center for Yoga & Health, Stockbridge, Massachusetts

Energibalansering, neuromuskulär terapi och andra helande konsttjänster finns på kran tillsammans med yoga och meditationskurser. kripalu.org .

Mii amo, Sedona, Arizona

Behandlingar inklusive Blue Corn Body Polish och Sedona Clay Wrap återspeglar anläggningens sydvästra miljö bland de röda klipporna i Boynton Canyon. miiamo.com .

Omega Institute for Holistic Studies, Rhinebeck, New York

Omega är värd för över 23 000 besökare per år och främjar ett hållbart liv genom sitt miljöutbildningscenter. eomega.org .

Shambhala Mountain Center, röda fjäder sjöar, Colorado

En fastighet på 600 hektar med den stora stupan i Dharmakaya, byggd för att hedra centrumets grundare, en tibetansk meditationsmästare. shambhalamountain.org .

Kripalu centrum för yoga och hälsa

Lär dig hur man mediterar på detta yoga- och hälsocenter i Berkshires med en mängd holistiska reträtt- och förnyelseprogram. Som det är sant för de flesta saker Berkshire, är Kripalu äkta, komplex, knäppa, våningsplan och till skillnad från någon annanstans. Dess överklagande är inte flashig eller omedelbar uppenbar. Det tar tid att upptäcka skönheten i guidad morgonkajakpaddling på Stockbridge Bowl, eller utbudet av program, från de mest där ute (Soul-Level Animal Communication: What Our Animals Is Really Telling Us) till den allvarliga banbrytande ( Stephen Cope's Institute for Extraordinary Living, som bedriver en försvarsdepartementets studie av yogas effekter på militär personal som lider av posttraumatisk stressstörning).

Omega Institute for Holistic Studies

Mii amo, A Destination Spa at Enchantment

Mii Amo Spa erbjuder spa-resor på tre, fyra och sju nätter. Anläggningen består av 16 rosafärgade, adobe casitas omgiven av vridande bomullsträd vid foten av Boynton Canyon-butterna. Vid ankomsten träffar gästerna en spa-representant för att kartlägga personliga program, som kan innehålla organiska ansiktsbehandlingar, akupunktursessioner eller till och med watsu , en terapi som kombinerar massage, stretching, gemensamt arbete och Shiatsu. Dessutom erbjuds lektioner om ämnen som matlagning, dans, virvelenergi och medicinväxter hela dagen, liksom andliga terapier som tarotkortavläsningar och reiki .

Golden Door

Canyon Ranch Resort & Spa

Efter att Tuscon-fastigheten öppnade 1979, förde Canyon Ranch-ägare Mel och Enid Zuckerman sin filosofi att uppnå lycka genom hälsa och välbefinnande till en mängd nya platser och platser. Om du älskade den ursprungliga 150 hektar stora ökenoasen i Arizona (komplett med ett enormt spa på 80 000 kvadratmeter) kan du överväga att besöka Las Vegas SpaClub eller New England reträtt i Lenox, Massachusetts (där längdskidåkning och paddling är på aktivitetslistan). Canyon Ranch-spa finns till och med till sjöss ombord på stora kryssningsfartyg från Cunard, Oceanien, Regent Seven Seas Cruises och Celebrity Cruises.