Min far brukade säga att du var garanterat bra väder om du upptäckte en båt när du kör över Cape Cod-kanalen - den tunna remsan med vatten som skiljer den 70 mil långa halvön från Massachusetts. När vår Ford Pinto stationvagn skramlade över Sagamore Bridge, skulle min bror och jag trycka pannan mot fönstret och hoppas på en observation. Till den här dagen skannar jag religiöst vattnet varje gång jag träffar bron. Det är min signal för mig själv att jag har lämnat den verkliga världen bakom sig - och det är lika betryggande som den första doften av salt luft eller synet av tallnålar blandat med sand längs vägarna.
När jag växte upp hyrde min familj grusstugor i Chatham eller Dennis eller bodde hos vänner i en strandlägenhet i Provincetown eller ett viktorianskt hus i Harwich. En semester på Cape Cod handlade om enkla nöjen: att fiska utanför Chatham-vindbryggan med min farfar, putt-putt-golf i Dennisport, titta på filmer på Wellfleet Drive-In Theatre (jag såg Jaws där och, som halva landet, var livrädd att gå i vattnet i flera år efteråt). På soliga morgnar diskuterar vi om vi ska åka till de breda, vilda stränderna vid National Seashore eller åka till en av de lugna vikarna på närliggande Nantucket Sound. Gråa dagar innebar en nedkämpning till Provincetown, där min bror och jag skulle skapa mästare i spinnkonst i en leksaksaffär medan våra föräldrar utforskade gallerierna. Ingen resa till Kap var komplett utan en tallrik med stekt musslor från en vägkanten.