Det här är inte Napa Valley. Femton år senare kan jag fortfarande höra orden från chefen för en av Oregon bästa vingårdar.
Jag frågade oskyldigt nog varför han inte tillät besökare. Hans svar var kortfattat för alla sätt på vilka Willamette Valley, en bucolic sträcka av rullande jordbruksmark som börjar cirka 100 miles sydväst om Portland, ville ta avstånd från Amerikas mest framgångsrika vinregion. Napa hade överlämnat sig till vinturism, lås, lager och nya ekfat, men druvor är bara en av 225 kontanta grödor i Willamette. Här är skördetröskor och skördare långt fler än bussar. Vingårdar är inte stora men små och oregelbundet formade, gängade mellan jordgubbar och fält av rågräs. Vinodlingar ägs av nybörjade druvodlare och självlärda enologer som kom hit och letade efter ett lugnt och bekvämt liv. För dem var Napa ett ord på fyra bokstäver. När det gäller turism brydde de sig inte riktigt om du kom för att se dem eller inte. De ville verkligen inte sälja dig en korkskruv.
Men jag brydde mig. Jag ville dricka vinerna och de jag gillade bäst såldes inte i mina lokala vinbutiker eller någonstans jag reste. Willamette Valley hade inte en enda producent som kunde kallas stor. (Än idag är den genomsnittliga årliga produktionen av en vingård i Oregon bara 4600 lådor med 12 flaskor, vilket innebär att till exempel Kaliforniens Gallo säljer mer än hela staten.) De bästa vinerna producerades - och fortsätter att produceras - i sådana små mängder som de sällan ses utanför staten. Verkligen, du måste besöka för att få dem.
Så jag fortsatte att komma. Jag skulle äta på samma handfull restauranger varje gång och ta långa promenader genom vingårdarna utan att se en annan själ. Jag kunde inte hitta ett hotell eller ett B&B som är värt att bo på mer än en gång, så jag tyckte till slut om att bo på Portlands Heathman Hotel, vilket skulle vara ett mycket önskvärt alternativ om det inte fanns en timmes bilresa bort.
Vinerna gjorde allt värt. Bourgogne är riktmärket för Pinot Noir, men jag hittade faktiskt Willamettes Pinots mer genomgående imponerande. Mina favoriter stimulerade inte bara mina smaklökar utan också min fantasi, som vänner som är mycket mer än bara trevligt sällskap. Och med tiden gick jag att uppskatta allt som gjorde Willamette annorlunda än var som helst. Fler och fler vinregioner blev fax till Napa, och det kändes ibland som att besöka en enologisk temapark med provsmakningsrum istället för åkattraktioner. Willamettes äkthet som jordbruksområde tilltalade mig. Så gjorde dess beslutsamma beslutsamhet att inte slösa bort allt som gjorde det speciellt i strävan efter något större, större, mer lönsamt. Inte Napa? Det passade mig bra.
För några år sedan, precis som den ursprungliga generationen av Willamette vingårdägare började överlåta kontrollen till sina söner och döttrar, började jag höra brummande förändringar. Utvecklare hade ansökt om tillstånd och utmanade de strikta markanvändningslagarna, fick jag veta. Man talade om företagsinvesteringar i vingårdar, till och med ritningar för lyxhotell. Och när en av dem, Allison Inn & Spa, slog mark, fruktade jag det värsta.
Ändå blev jag också fascinerad - speciellt efter att jag fick veta, när Allison öppnade, att många av de gamla vingårdens ägare som kraftigt hade motsatt sig det hade blivit stamgäster. De skulle smutta på vin i baren, få massage i spaet, äta middag där varje vecka. Ännu mer förvånande, vänner skulle faktiskt berömma den inverkan det hade på livet i dalen.
Så jag flög in för att undersöka. Jag körde förbi välskötta trädgårdar och gick in i en soldränkt lobby. Det fanns ingen företags anonymitet, bara underskattad gästfrihet. Jag hade fortfarande visioner om Willamette som började på en enkelriktad väg mot att bara vara ett annat vinlandsmål. Men jag skulle inte sakna den långa åkturen tillbaka till Heathman.
Allison är det första hotellet i Willamettes historia där frasen trådräkning spelar in. Det finns eldstäder och mandarinbadsalter i rummen, kaskadvatten och kinesis-maskiner i gymmet, Steven Smith-te i lobbyn. Servicenivån är anmärkningsvärd, särskilt i ett jordbrukssamhälle där en gästfrihetskultur behövde trollas fram från grunden. Släpp av ett kuvert så skickas ditt boardingkort till ditt rum. Be om vingårdbesök så får du en personlig resväg.
Efter två falska startar har maten på hotellets signaturrestaurang, Jory, kommit i fokus i händerna på Sunny Jin, en sydkoreansk inföding vars korta men väldigt imponerande yrkeshistoria inkluderar Napas franska tvätt, Sydneys Tetsuya och Spaniens El Bulli, utan tvekan de mest inflytelserika restaurangerna på var och en av tre kontinenter.
Och efter att ha tillbringat några dagar i dalen var jag tvungen att erkänna att effekten av hotellet har varit djupgående. Inte bara kan stora grupper nu planera utflykter till området - en nyligen vistelse av Texas-samlare resulterade i köp av 650 flaskor från vinodlare - men alla som besöker regionen kommer att skörda några fördelar, även om de inte sätter sin fot på fast egendom. Kanske äter de brödet från Portlands berömda Pearl Bakery, som stadigt hade vägrat att exportera till Willamette tills en full domstolspress av Allisons chefer och nu skickar en lastbil genom varje morgon. Eller så kommer de att njuta av färsk fisk från Oregon-kusten som inte hade förts in i dalen förrän nyligen. Allison förtjänar så mycket av krediten, säger Paul Bachand, som serverar brödet och fisken i sin sex månader gamla amerikanska bistro, Recipe.
Framför allt har Allison lockat den typ av resenär som Willamette ser som sin framtid. Inte den turbussridande, vinsvängande luren som författaren Rex Pickett har parodierat i Vertical, uppföljningen till Sideways som han baserade i Willamette, utan en som uppskattar det noggrant utvalda lokala konstverket på hotellets väggar. Jag är vanligtvis inte öppen för besökare såvida de inte finns på vår e-postlista, säger Maggie Harrison, som tillverkar vinet och driver verksamheten på lilla Antica Terra, en vingård i nordvästra Eola-Amity Hills som har utvecklat en kultföljare. Men om Allison ringer och säger, ”Jag har fyra personer,” säger jag, ”Absolut.” De är precis vem jag vill ha.
Men Harrison är New Wave, en emigrant från Kalifornien utan rötter i regionen och en vingård som finansieras av investeringsbanker. En eftermiddag körde jag för att se Merrilee Buchanan Benson vid Tyee Wine Cellars, en egendom under radaren som grundades av hennes föräldrar, som först planterade druvor i dalen 1974. Vi satt under 400 år gamla ekar, åt en picknick lunch och drack en Pinot Noir 1999. Det var laxfärgat, typiskt för lätta Pinots med en viss ålder och diskret. Men varje gång jag tog en klunk fick det rikedom och kropp och karaktär, som stora burgundier karakteristiskt gör. Jag känner människor som skulle flyga över Atlanten för att smaka på ett sådant vin, men de har utsikt över Willamette eftersom flaskor som den aldrig når deras tröskel. Och förutom vinproffs är den enda jag känner som någonsin har besökt Tyee, bara 20 minuter från större delen av dalens vingårdar, ... jag.
Nu 37 blev Buchanan Benson vinmakaren 2006, efter två decennier av blygsam framgång för Tyee. Hon hade studerat enologi och hade egna idéer, så hon slutade använda ek till Chardonnay för att hjälpa frukten att skina igenom och började skörda Pinot Noir i tre steg för att se till att alla bär var mogna. Hon minskade produktionen nästan i hälften eftersom hon inte ville ha några druvor som inte odlades på hennes familjs egendom. Jag kommer från den här gården, sa hon, och jag är glad att få människor att uppleva det.
Men den erfarenhet hon kan erbjuda är tätt förbjuden. Restaurang på plats, som gör vingårdar lönsamma från Pauillac till Perth, är förbjudna av zonregler. Hennes provsmakningsrum är en hydda. Att göra 18 000 flaskor per år är knappast ekonomiskt hållbart. Under lång tid försökte alla här hindra oss från att bli nästa Kalifornien, sa Buchanan Benson till mig. Det har lämnat oss som en slags backwoods, sömnig, lantlig typ av plats, och jag gillar det. Jag vill bevara det - vi skulle verkligen ha nytta av att hålla takten som en del av vår kultur. Men vi måste ta reda på hur vi kan tjäna pengar.
När vi var färdiga med lunch föreställde jag mig hur skurrande det skulle kännas om en resegrupp marscherade förbi oss genom ängen. Sedan lät jag mig överväga vad som skulle hända om familjen Buchanan, som har ägt gården sedan 1885, tvingades sälja den, och hur jag skulle känna det om jag aldrig kunde dricka en flaska Tyee igen. Jag var fortfarande inte säker på hur jag kände mig för den första visionen, men jag visste att jag inte gillade den andra.
En annan havsbyte har åstadkommits av en kadre av unga kockar, ledda av Recipes Bachand och Thistles Eric Bechard, som har beslutat att Willamette Valley är det bästa nya stället att öppna en restaurang. Det hjälper att området ligger i omloppsbana i Portland, en av Amerikas bästa livsmedelsstäder, och att dess rikedom av grödor har hjälpt till att locka dedikerade gård-till-bord-utövare som vill vara nära gårdar. Du kan inte göra detta i för många vinregioner, sa Bechard om sin obevekliga restaurang med 45 platser. Endast 1,4 procent av grödorna som odlas här är druvor. Det lämnar mycket att arbeta med.
Thistle listar sin ständigt föränderliga meny på en svarta tavla, tillsammans med namnen på dess leverantörer. Dess säsongsmässighet är så strikt att den inte kommer att tjäna Bloody Marys förrän tomater är i säsong, som Bechard nyligen berättade för en gäst. På Farm to Fork, på Inn at Red Hills, i Dundee, betonar menyn franska komfortmat: terriner och rilletter beräknade för att matcha de lokala Pinots jordnära. Till och med Nick's Italian Café i McMinnville, som har matat vinmiljön i två decennier, utvecklas.
Det var där jag träffade Ben Casteel, som för flera år sedan ersatte sin far som vinmakare på Bethel Heights. Ben, 34, uppskattar att den idylliska Willamette i hans barndom kanske inte är hållbar. Jag är inte ekonom, sa han, men jag vet att förändring kommer. Egentligen erkände han att det är här. Sittande i en bankett på Nick's, skannade Casteel alternativen. Det här är första gången jag har sett sjöborre på Nicks meny, sa han.
Kurserna kom ut ur köket som urverk och var komplicerade, ambitiösa och anmärkningsvärt bra - en hälleflundarkrudo med apelsiner, mikrogröna och rädisor; en kryddig bönsoppa med bläckfisk. Vi drack en av Casteels enkla vingårdar Pinots, som är gjord i en annan stil än Tyee, med bredare axlar och djupare smaker: mer basso profundo än tenor. Det fick mig igen att uppskatta förmågan i en region som kan visa upp sådana varierade viner från samma druvtyp, som alla kan kännas igen som Oregonian.
Sedan stod en man för att meddela att hans fru firade födelsedag. Omedelbart bröts stillheten. En robust återgivning av Happy Birthday började, tog upp ånga och fyllde rummet. Det var som om den gamla Nick hade återvunnit till liv för att tillfälligt återta utrymmet. Jag var glad att höra att Nick's fortfarande är den typ av plats där en rymlig matgäster kommer att avsätta sina mikrogrönsaker för att markera födelsedagen för en slumpmässig middag några bord bort. Och jag var fortfarande lyckligare när middagen slutade och jag gick upp vägen mot min väntande säng med utsikt över en vingård.
Bruce Schoenfeld är T + L: s vin- och spritredaktör.
Hur man ska säga det
Det är Willamette, jävla! förklarar T-tröjorna. Att uttala namnet korrekt (wil-lam-it) är det första steget mot att få lokalbefolkningens förtroende och uppskattning.
När ska man gå?
Västra Oregons regnsäsong börjar vanligtvis i oktober och fortsätter till juni. Dalen kan vara hisnande i dimman, men de flesta resenärer föredrar solskenet på sen vår och sommar. En av Amerikas äldsta och bäst drivna vinevenemang, Internationell Pinot Noir-firande äger rum varje juli.
Stanna kvar
Allison Inn & Spa 2525 Allison Lane, Newberg; 503 / 554-2525; theallison.com ; fördubblas från $ 310; middag för två $ 125.
Stort värde Värdshus på Red Hills Willamettes första boutiquehotell öppnade 2009 mellan en trafikerad väg och en parkeringsplats. Men rummen är underbara och Farm to Fork har något av regionens bästa mat. 1410 N.W. Hwy. 99W, Dundee; 503 / 538-7666; innatredhills.com ; fördubblas från $ 139; middag för två $ 75.
Äta
Nick's Italian Café 521 N.E. Tredje St., McMinnville; 503 / 434-4471; middag för två $ 80.
Recept 115 N. Washington St., Newberg; 503 / 487-6853; middag för två $ 50.
Tistel 228 N.E. Evans St., McMinnville; 503 / 472-9623; middag för två $ 70.
Smak
Bethel Heights Vineyard 6060 Bethel Heights Rd. N.W., Salem; 503 / 581-2262; bethelheights.com .
Elk Cove Vineyards 27751 N.W. Olson Rd., Gaston; 503 / 985-7760; elkcove.com .
Tyee vinkällare 26335 Greenberry Rd., Corvallis; 541 / 753-8754; tyeewine.com .
Adelsheim Vineyard 2009 Quarter Mile Lane Pinot Noir Det mesta vinet från denna 37 år gamla vingård är utsetts till Adelsheims Elizabeth's Reserve, men vinmakaren Dave Paige drar ut mellan 50 och 100 lådor och flaskar dem som en separat cuvée. '09-versionen balanserar moget och den höga alkoholen i den varma årgången med en berusande parfym och en bramble-in-a-thicket-komplexitet som trotsar enkel beskrivning. 503 / 538-3652; adelsheim.com ; 105 dollar.
Antica Terra Estate odlade Pinot Noir Eola-Amity Hills 2009 Planterade på en fot eller ovanjord som sitter på en förhistorisk sten, gör vinrankorna på denna vindpinade sluttning vin av ovanlig mineralitet. Denna release, vinmakaren Maggie Harrisons bästa prestation hittills, har en intensitet som driver stenhuggen och den mörkblå frukten mot en långvarig finish. 503 / 244-1748; anticaterra.com ; $ 100.
Stort värde 2009 Seufert Winery Johan Vineyard Pinot Noir Denna lite kända vingård i centrala Dayton består av ett litet rum med fat, utrustning och ett rudimentärt provsmakningsbord, men dess blygsamma prissatta viner utförs mer varje år. Den diskreta '09 Johan, tillverkad av druvor som odlats i en certifierad biodynamisk vingård, har en utsökt friskhet som tvingar nästa slurk och strukturen för att fortsätta förbättra med åldern. 503 / 864-2946; seufertwinery.com ; $ 30.
Stort värde Trisaetum Ribbon Ridge Vineyard Dry Riesling 2010 James Frey, tidigare hälsovårdsmarknadsförare och nu en produktiv målare och vinmakare, har lyckats i Oregon Rieslings osannolika medium. Ribbon Ridge '10, all smutsig kalk och grapefrukt, borst med en elektrisk energi som får dig att undra varför fler av statens vinproducenter inte har omfamnat druvan för sina svala klimatplatser. 503 / 538-9898; trisaetum.com ; $ 24.
Stort värde 2008 Winderlea Ana Pinot Noir Från en fantastisk årgång i Willamette lyfter detta begränsade produktionsvin de kanderade, körsbärsröda smakerna som är typiska för Dundee Hills till nästa nivå med sin delikatess och nåd. Det känns som Bourgogne i munnen, men smakar ingenting annat än Oregon. winderlea.com ; 503 / 554-5900; $ 48.