Om du har drömt om att lära dig att åka skidor eller snowboard hela livet finns det inget bättre ställe att ge det en chans än Mammoth Mountain i Kalifornien. Och försök inte ens dra det, jag är för gammal för att lära mig något nytt på någon här. Speciellt med Gabe Taylor.

På en skarp decemberdag (enligt Los Angeles-standarder) reste vi fem och en halv timme norrut till Mammoth Lakes, Kalifornien på jakt efter ännu kallare väder och en smak av några av de snöigaste förhållandena i Amerika. Det var där vi träffade Taylor, den 41-årige professionella snowboardåkaren som blev varumärkesinnehållschef på Mammoth, för en liten rundtur i sitt eget personliga paradis.

Jag gick i skolan i Colorado och satt bredvid ett barn som pratade om snowboard och jag visste ingenting om snowboard, Taylor, som ser ut och låter som den typiska godhjärtade snowboardkillen, förklarade hur han tog upp sporten för första gången vid 18 års ålder. Det lät kul. Han drog mig upp på berget nästa dag och det förändrade mitt liv.

Bara några år senare blev Taylor proffs och blev något av en äldre statsman i en sport som vanligtvis ser att barn börjar vid 3 års ålder och blir proffs med 12.

Taylor körde ut till Mammoth med sin kompis på våren. En gång han såg berget tränga i fjärran fick han en tarmreaktion: Vad är det ?!

Mammoth ser så olycksbådande och stort ut över detta bergskedja. Jag frågade min kompis: 'Det finns en hiss som går till toppen av det?' Och han sa 'Ja, direkt till toppen.'

När han väl träffade backarna blev han ansluten och fick sponsring som tog honom över hela världen som en backcountry-expert som var villig att hoppa över, under eller emellan nästan alla hinder ett berg kunde kasta sig för.

Men han fortsatte att komma tillbaka till Mammoth om och om igen.

Överallt jag gick insåg jag att det inte finns något som Mammoth, sa han. Att bli äldre, att vara en del av denna gemenskap och att ha en familj här är så speciellt.

Under vår morgonsession tog Taylor oss till några av hans favoritplatser inklusive stol 14, som ligger på baksidan av berget, som nästan var övergiven trots att det var en ganska hektisk dag i backarna.

Det är uppenbart varför Taylor älskar just den här skolan med två platser så mycket. Inte bara fanns det inga folkmassor, men det kom också med utsikt över hans favoritplats på berget: Hemlocks.

När Taylor kom på heltid som Mammoth-anställd gjorde han det till sitt uppdrag att uppdatera bergets terrängparker så att de inkluderade mer naturliga element som åkare och skidåkare kunde njuta av. Det finns dock en fångst i backcountry paradiset. Och det är att du måste vandra upp en kvarts spår från stol 14 för att hitta den. Men det är okej med Taylor, eftersom det håller folkmassorna i schack.

Det är nästa steg i framsteg från terrängparker, förklarade han för Outside Magazine 2016. Det finns många människor som har vuxit upp på skidåkning och snowboard, och de åker i parkerna, men de blir äldre. Han tillade: De vill inte hoppa av bord på 60 meter hela dagen. De vill fortfarande fånga luft men de vill också åka pulver. De vill åka träd. De vill hitta ett sätt att införliva allt. Detta är det.

När han blev ombedd att dela sina favoritleder på berget skrattade Taylor och sa: Är det ostlikt att säga vilken jag är på? Men han gav upp och slutligen namngavs Klimax , en dubbelsvart diamant som ligger på framsidan vid bergets topp, som backens verkliga skatt. Men låt dig inte skrämmas av spår som Climax; Trots att hon är en absolut fjäll av ett berg med mer än 3500 tunnland skid terräng, kommer Mammoth med många spår för nybörjare och mellanliggande och känns på något sätt fortfarande som en downhome plats där alla känner till ditt namn.

Även om du kanske inte har turen att ta din första lektion med Taylor, har Mammoth massor av stjärninstruktörer redo att lära unga vapen och gamla hundar nya tricks på berget varje dag. Och om du är mer erfaren föreslog Taylor att du ändå tar en avancerad lektion med en instruktör som kan fungera som din personliga bergsguide.

När det gäller att sammanfatta andan i Mammoth Mountain hade Taylor lite svårt att sätta ord på det. Slutligen sa han: Det är immateriellt. Det är bara så speciellt.

Hur man åker:

Plocka upp en dags pass från $ 135 / dag eller köp en Ikon Pass , som inkluderar tillgång till Mammoth Mountain.

Var de ska bo:

The Village Lodge , ett exklusivt bostadshotell som ligger strax under berget, har en egen gondol för att ta besökare direkt till backarna.

Juniper Springs Resort är en exklusiv utväg som kommer med bekvämligheter som privat uthyrning på rummet och bagageutrustning. Efter att ha hyrt kommer redskap att vänta i ett bestämt rack i snön strax utanför på Eagle Lodge.

Var man kan äta:

Mammoth Field är en rustik italiensk restaurang som serverar läckra pastarätter så att du kan ladda en dag i backarna. Det ligger i Mammoth Village.

53 Kök & Cocktails är en avslappnad middagsupplevelse belägen i Mammoth Village som är perfekt för en snabb matbit och en öl. Lämna inte utan att prova ölost och kringlorbett tillsammans med dess goda blomkålburger.

Var ska man after-ski:

Skydd destillerar , som ligger i Mammoth Village, är en idealisk plats för en snabb drink efter backarna. Gå in för en snygg High Sierra Whisky eller ha den på en bra, gammaldags Hot Toddy.

Lakanuki , som ligger i Mammoth Village, är de plats att vara om du letar efter en efterfest. Om du är där med en grupp, gå till en av dess nui-skålar, men varnas: planteringsstansen slår dig hårt och snabbt.

När ska du besöka:

Mammoth har turen att få så mycket snö att den stannade öppen till och med den fjärde juli under säsongen 2019. Även om det är ett bra ställe att besöka året runt, kan det vara mest speciellt på våren när du bara kan gå i backarna i en tröja.