Jag befann mig vilse i Blue Mountains nationalpark , och jag hade inte ens lämnat mitt hotell. För den första timmen i Hydro Majestic Hotel , en överdådig art deco-krig ungefär 90 minuter väster om Sydney, min hemstad, vandrade jag vidögd från en teatermiljö till nästa och tog in den glaskupolformade lobbyn och knäppa väggmålningar från 1920-talet som visar både medeltida riddare och outback safaris . Men även mitt i Gatsbyesque blomstrar var det den vidsträckta utsikten över Megalong Valley, som betraktades som Grand Canyon of Australien och en viktig del av Blue Mountains 3 miljoner tunnland skog, som var den mest fängslande. Med tanke på den atavistiska vidderna - som, som namnet lovade, badade i azurblå eukalyptusdimma - förväntade jag mig att en pterodactyl skulle sopa in.

Fastigheten, som sträcker sig över en halv mil längs en robust klippkant, var den perfekta utgångspunkten för att utforska en del av New South Wales som visar sig stor i Australiens vision om vår stora, otämnda kontinent. De första europeiska bosättarna såg den råa terrängen som en skrämmande barriär, och det tog 25 år att hitta en väg genom sin labyrintiska buskmark efter att Sydney koloniserades 1788. Men under den viktorianska eran blev Blueys landets första semestermål - Adirondacks av antipoderna. Sydneysiders på jakt efter frisk luft och öppna ytor började besöka dess byar, med sina udda engelska ljudande namn som Blackheath och Medlow Bath, där Hydro Majestic byggdes. (I själva verket gav utforskaren Captain James Cook staten sitt anglocentriska namn, New South Wales, 1770 eftersom han tyckte att kusten såg ut som de våta stränderna i Wales.) Gästerna använde de eleganta hotellen som startplattor för dagsturer i orörda dalar, där de oändliga forntida skogarna inramades av sandstenklippor och fylldes med känguruer, wallabies och skimrande kakaduor.

Med ett sådant rikt vilda djur räknar det med att den australiska bevaranderörelsen föddes här i början av 1930-talet, när en grupp bushwalkers samlade in pengar för att köpa sin älskade Blue Gum Forest - belägen i den nu nationalparkens Grose Valley - för att rädda den från skogsavverkning. . Det visar vad individuella handlingar kan göra, sa miljöaktivisten Chris Darwin, oldebarn-sonsonen till Charles Darwin, när jag träffade honom i hans hem vid foten. De skapade nationalparkens utsäde, och det är fortfarande en inspiration.

Några dagar efter ankomsten kanaliserade jag de dystra bushwalkersna från det förflutna och gick ut längs samma spår som har använts i generationer - först en snabb nedstigning till de ikoniska Three Sisters, en trio med krokiga sandstenfingrar som stiger upp från busken , sedan en tre timmars vandring in i Grose Valley, en rutt som restaurerades 2017 och erbjuder en omedelbar nedsänkning i naturen. Djupare i Blue Mountains ligger orter som blandar sin eko-kredit med lyx - inget bättre än det prisbelönta Emirates One & Only Wolgan Valley , som lägger lika mycket vikt vid projekt som att plantera 200 000 inhemska träd som det gör på bekvämligheter som privata doppbassänger och utarbetade smakmenyer.

Den naturliga världens hälsa tränger ihop i Aussie-psyken, eftersom den globala uppvärmningen har gjort kontinenten till en klocka av klimatförändringar. På min resa började den gröna meddelandet i New York, dit jag flyttade 1990. Medveten om att långväga flygresor är en del av problemet, Australiens nationella flygbolag, Qantas , har utvecklat flygindustrins största koldioxidutjämningsprogram, med medlen som går till miljöinitiativ inklusive återplantering av regnskogar längs stranden mittemot Great Barrier Reef för att blockera gödselavrinning från gårdar. I år bröt Qantas också ny mark genom att erbjuda passagerare som köpte offsets frekvent flygresor, och i maj förra året körde det världens första avfallsfria flyg, från Sydney till Adelaide, där varje artikel ombord var återanvändbar, återvinningsbar eller komposterbar. Ännu mer ambitiöst: Qantas strävar efter att minska sin avfallsproduktion med 75 procent i slutet av 2021.

För att slutföra min kraschkurs i Aussie-bevarande hoppade jag på en kort flygning norr om Sydney till Blue Mountains alter ego: Byron Bay. Denna en gång avlägsna surfstad har inte bara en av de mest felfria stränderna i New South Wales utan ligger också i kanten av en kaldera där tropiska och subtropiska regnskogar möts. Byron uppnådde först sin plats i Down Under-mytologin som landets hippiehuvudstad, fylld med New Agers som ville ägna sig åt kristaller, yoga och sinnesförändrande ämnen. I slutet av 1970-talet, när dess idylliska inlandet blev hotat av avverkning, tog stadens radikala energi tidningsrubriker. Det blev snart startpunkten för demonstranter från hela Australien, som saboterade motorsågar och låg framför ångrullarna.

Byron har mjukat sedan dess. Nu är det mest känt som ett hem för Hollywoodstjärnan och infödda son Chris Hemsworth. Men när jag körde in i stan, hittade jag dess hippieessens intakt: det handskärna träskylten vid stadens ingång uppmanar besökarna att muntra upp. sakta ner. ta det lugnt. och följs av en blinkande varning: se upp för koalor - deras livsmiljö försvinner. Jag checkade in på ett legendariskt boutiquehotell som heter Raes på Wategos . Det var det barfota-strandsvaret till Hydro Majestic, en glänsande vit villa som 1994 omvandlades till ett lyxigt värdshus med en vagt marockansk stil och nu nyrenoverad. Fastigheten med sju sviter är där gudarna skulle åka på semester - eller åtminstone Keith Richards och Tom Cruise, båda tidigare gäster. Jag öppnade min ombyggda uteplats så att jag kunde lullas av den kraschande bränningen och följde sedan en kuststig i 10 minuter till ett friluftscafé där jag upptäckte puckelryggar och delfiner som gick längs vägen.

Där träffade jag lokala rangvakter Liz Dorgan och Matt Wiseman, som gav mig en översikt över hur bevarandekampen på 70-talet ledde till skapandet av ett nätverk av National Parker i det ojämna landet runt Byron, ett område som löst kallas Northern Rivers. Det är en hotspot för biologisk mångfald, entusiasterade Dorgan. Kalderan stiger 3 600 fot, så du har dessa spektakulära sluttningar, stora vattenfall och tack vare den rika vulkaniska jorden, regnskogar med sällsynta träd som antarktisbok. De pekade på den mest tillgängliga smaken av rå vildmark för en dagsvandring: Minyon Falls, i Nightcap National Park .

Efter en 90-minuters bilresa förbi landsbygdens butiker som sålde handgjorda röda sammetbyxor och lokala ekologiska te, studsade jag längs en asfalterad bergsväg genom en tunnel med ormbunkar och vinstockar. Minyon Falls svänger 330 meter över en klippa som en gång var en del av en gammal vulkan, och vandring ner till basen ledde till en naturlig pool fylld med kristallint vatten, perfekt för ett renande dopp. Uppstigningen var mer av ett träningspass, men precis som viktorianska vandrare i Blue Mountains skulle ha dragit sig tillbaka till Hydro för high tea och scones, gick jag tillbaka till Byron för att bosätta mig i en av de avslappnade restaurangerna med uteplatser med utsikt över Stilla havet. Vid solnedgången behövdes ingen musik: det räckte att lyssna på vågorna och titta på puckelryggarna vid spel.

T + L A-lista rådgivare Cassandra Bookholder ( cassandrab@camelbacktravel.com ; 602-266-4000) kan samordna en resa som förbinder alla tre.