Det finns så många Floridas att jag har tappat räkningen. Men scenen på Gasparilla Inn & Club var en ny för mig - helt till skillnad från inställningen för Breakers resort, centrum för Palm Beach sociala set och åtminstone flera miljoner ljusår från Faena Hotel i Miami Beach, med sin konst- och modemassa. Värdshuset, som det kallas av stamgäster, är en storslagen, herrgård i trä i gammal Florida-stil, byggd 1913 på Boca Grande, en smal ö 85 miles söder om Sarasota. Det finns några romantiska gamla hus och två kvarter med mestadels mamma-och-pop-butiker på Boca Grande, 1230 invånare, där medborgarna, håret alltid är på plats och linnetröjor aldrig skrynkliga - glider runt på golfbilar.

Värdshuset är i hög grad centrum för denna mysiga värld, och under större delen av sin historia kan en nykomling boka ett rum endast med en personlig referens från en vanlig gäst. För femton år sedan kastades dock dörrarna upp för allmänheten. (Telefonbokningar är fortfarande att föredra.) Idag är lediga platser sällsynta - planerar inte att komma hit för Thanksgiving nästa år.

Det är imponerande, eftersom hotell som detta står inför den känsliga uppgiften att hålla sig fräsch medan de verkar inte förändras. Gasparilla är bland de sista av de klassiska country club resortsna, tillsammans med Greenbrier, i West Virginia, och Cloister and Lodge på Sea Island, Georgia, där bra sätt är allt. Den kaxiga squillionären som förlitar sig på Vet du vem jag är? att få sin väg kommer att ha en hård tid på det här. Gästerna, som delar en entusiasm för rosa, kommer till stor del från Mellanvästern och de mer Cheeverish förorterna i nordöstra delen. En av inredningsarkitekterna, Mimi McMakin, en Palm-infödd, kallar det platsen för välklädda nakna fötter.

Relaterad : De 10 bästa hotellen i Florida (utanför Miami Beach)

Gammal Florida-stil betyder en lobby som känns som ett vardagsrum, med Lawson-soffor från gamla skolan vid sidan av Bar Harbor-korg och sprinklerrör insvept med raffia. De 164 rummen, sviterna och stugorna med två sovrum är en strandig version av allas hus i Winnetka och Darien, med vitmålade möbler, glada färger och badrum med kaklat snarare än marmor. Du hittar skal överallt: på lamporna, ljusstakarna, cocktailborden. Kasta in en uppstoppad tarpon och en ananaslampa i tole, och där har du det - en titt du tror att du har sett tidigare, men autentiskt gjort här, och ganska magisk.

Gamla Floridas atmosfär är särskilt tjock i restaurangen, med dess långsamt roterande takfläktar, stärkta vita sängkläder och silverkupolade smörservrar; i BZ's, en clubby-bar panelerad med pecky cypress; och i Pelican Club Room, det sällsynta, maskulina hörnet av hotellet, där varje man för en stund kan känna att han spelade lacrosse i Dartmouth. Oavsett var du går hittar du god gammaldags obscious hotellservice. Ingen servitör här börjar någonsin en måltid med att fråga: Så, hur mår vi i kväll?

Det är allt insisterande civiliserat. Här är några av de mer häpnadsväckande sakerna jag upplevt under mina tre dagar: Inga höga röster, bortom enstaka hjärtlig country club skratt. Varje 10-åring vet att skaka din hand ordentligt när du träffar dig. Inte en gång såg jag någon sms när jag gick eller barn med telefoner vid en måltid - de pratade med sina föräldrar. Och allt detta händer utan formella regler utöver en rudimentär klädkod. Du skulle bara inte våga.

Kanske den största oskrivna regeln av allt är diskretion och känslan av insidäritet som det ger hotellet. Proshoppen säljer basebollkepsar med Gasparilla Inns piratlogotyp, men inte namnet. Om du tar en hem och bär den i rätt postnummer kan du lita på att främlingar drar dig åt sidan och säger, älskar du inte bara den där platsen? Vi har gått i flera år. Se dem i ögonen och säg, Åh, vi älskar det bara. Det kommer aldrig att inträffa för dem att du bara har varit en gång.