Vår familjeresa till Menorca borde ha kommit ihåg som ett antal saker: sommarlovet när min dotter lärde sig snorkla, den tiden åt min pappa ett hummeransikte, veckan med 17 omöjligt perfekta stränder. Och det var allt detta, men halvvägs genom vår vistelse blev det också den tid min fru fick reda på att hennes mamma dog.

Vi hade hyrt ett hus längs den spanska öns södra kust, i ett samhälle som heter Binibèquer. Det låter som Binny Baker när folk säger det. Vi hade ett löpande skämt om Binny Baker, som vi föreställde oss som en legendarisk brittisk komiker och föregångare till Benny Hill som hade gått i pension till Menorca. Binibèquer är som en tilltalande medelhavsversion av en Florida-enklave, med vit cement och gipshus grupperade runt ett centrum där du kan gå runt och köpa solskyddsmedel och strandhinkar och äta musslor och dricka sangria gjord med Sprite i barerna.

Resor kan vara ett trick du spelar på dig själv. Du kan nästan få dig att tro att du faktiskt bor på en annan plats. Det är effektivt. På bara några dagar kan minnet av våra verkliga liv utplånas. Ritualer hjälper till med det. På Menorca fick vi vårt morgonkaffe från bageriet vid snabbköpet. Vi åkte till stranden runt nio. Detta var vår favoritost, det var vår favoritpromenad. Men när texter med nyheterna om Daniels mamma började anlända klockan 3 eller 4, ryckte det oss ur den fantasin. Plötsligt var vi bara främlingar på en plats långt hemifrån.

Det var en varm natt, och Danielle måste ha kollat ​​upp sin telefon. Hon kan ofta inte sova. Hon har metabolismen av en söt, extremt medveten räv som tittar på en pingis-match och hon får fler saker gjort mellan midnatt och 5 på morgonen (om du räknar med att boka barnvakter och få panik om den globala uppvärmningen som att göra saker gjort) än jag gör hela dagen lång. Den här natten vaknade jag av någon anledning också. Störning i styrkan eller vad har du.

'Min mamma fick stroke', meddelade Danielle och satt upp i sängen. Hon fick först en text från en syster. Den systern var dock benägen för drama. Min svärmor hade haft många slag, alla mindre. Men sedan kom en text in från en annan syster. Och sedan från min svoger, en slags gråhårig farsfigur som man alltid kan räkna med när man behöver ett svalare huvud. Han sa att det var möjligt att Daniels mamma bara hade kort tid att leva. Så nyheterna sanktionerades.

Danielle var rolig med det. Hon grät men också mordant. Hon sa något om hur hennes mamma antagligen berättade för en sjukvårdare att han inte visste hur man skulle köra vägarna nära hennes hus och gick på fel väg. När det gick daggry blev himlen djupblå och vinden tog upp. Vindarna var så starka på morgonen att de ibland slog över flaskor schampo i badrummet. Stående ute på uteplatsen i den vinden, kom vi överens om att Danielle skulle flyga hem så snart som möjligt. Jag, tillsammans med våra två barn och mina föräldrar, som var med oss ​​på resan, skulle behålla våra returbiljetter och flyga tillbaka om några dagar. Snart ringde Danielle för att ringa flygbolaget. Jag försökte hjälpa men kom oftast bara i vägen.

Vid vår ankomst till Menorca plockade vi upp en stor bil som vi hade reserverat. Det var någon form av Renault, kallad en Mavis Gallant, tror jag. (Ansvarsfriskrivning: det riktiga namnet var inte Mavis Gallant.) Det var långt och brett och hade tillräckligt med utrymme för bagageutrymme för att sätta in ytterligare en Renault inuti den. Det var som en bil designad av M. C. Escher. Den andra morgonen packade vi in ​​i Mavis Gallant för att åka till stranden. Danielle och jag var framför, medan barnen (Finn, pojke, fem år; Frankie, flicka, sju år) satt ungefär 15 mil från oss på baksätet, där de såg ut som krympta affärsmän i en limousine. Mina föräldrar hyrde naturligtvis samma Renault Mavis Gallant. Gordon och Jill, 74 och 72 år vid denna semester, är de lyckligaste människorna jag känner, även om de har gått igenom några fruktansvärda svårigheter. Min pappa är också den långsammaste föraren i hela världen. Semestern var mestadels jag som drog mig på den sida av motorvägen som går över Menorca, genom en miniatyrbergskedja och blekblond jordbruksmark och väntade på honom. Han drog efter mig när vi åkte västerut från Binny Baker. Simmare som njuter av vattnet i Cala Macarella. Salva López

Här är affären med Menorca: det är den mest avslappnade och familjevänliga av Spaniens Balearerna. Även om det finns sofistikerade restauranger och ställen att bo på (inklusive ett boutiquehotell med vingård som heter Torralbenc, där de administrerar några förstklassiga massage, som jag personligen kan intyga), är ön eftertryckligt lågmäld. Det har inte horder av brittiska och tyska semesterfirare som gör närliggande Mallorca så ibland inte roligt. Frånvarande är också nattklubbarna untz-untz - och killar som sitter på stranden i $ 400 flip-flops som rullar genom Instagram - som plågar Ibiza. Vad du istället har på Menorca är stenar, spanjorer och massor av fantastiska stränder.

Menorcas stränder finns i ett fullt spektrum. Det finns små vikar inskärda i kusten överallt, för furtive par och nudister. Det finns Son Bou-stranden, perfekt lång och bred och sandig. Det är den robusta och vackra Cala Pregonda, som du vandrar till över en serie kullar, varje plats som lockar dig till nästa, bara om det är ännu vackrare och mindre trångt (och det är nästan alltid).

Tre av Menorcas mest kända stränder är grupperade längs den sydvästra kusten: Cala Macarella, Son Saura och Cala en Turqueta. De är en slags Menorca-analog till Eiffeltornet eller Times Square - turistiska imperativ. Platser du måste besöka eftersom du annars inte känner att du verkligen har varit på Menorca.

När du kör till de här stränderna i din Renault MG kommer du någon gång till stora, mystiska elektroniska skyltar. Du kanske gissar att de har placerats i det fridfulla, solbankade jordbruksmarken för att ge folk information om någon kosmisk portal. Stå bredvid denna ko kl. 4:30 så sugs du in i en annan dimension! Men i själva verket är de något främmande: parkeringsinformationsskyltar. De främsta stränderna, på höjden av säsongen (din sena Julys till slutet av augusti), är så ogudaktigt populära att ett system inrättades för att börja vända människor bort miles från de faktiska stränderna. Från vänster: Cala Pregonda, på öns norra kust; Torralbenc, ett boutiquehotell på en vingård nära Alaior. Salva López

Vi saktade ner Mavis Gallant när vi närmade oss en skylt för Cala Macarella-parkering. Bredvid den satt en dam i skuggan av ett litet tält. Hon förklarade att partiet var fullt. Och föreslog att vi skulle äta lunch. Om några timmar skulle folk lämna och vi kunde komma tillbaka. Hon hjälpte mig att navigera en 14-punkts sväng i Renault.

Min far hade fortfarande inte kommit ikapp.

Vi bestämde oss för att äta lunch i Es Migjorn Gran, en inlandsstad som ligger på en bergssida och har ett vackert, århundraden gammalt centrum. På Bar Peri - en mörk, tyst tapasplats som uppenbarligen inte uppdaterades sedan 1940-talet - beställde vi typiska små tallrikar. Finn åt inte en enda bit näringsrik mat. Men han ville ha efterrätt. 'Om du äter din tortilla', sa jag, 'kan du äta efterrätt. Men om du inte gör det kan du inte. ' Danielle tittade på mig: Rita inte linjer i sanden du tänker inte säkerhetskopiera. Jag stirrade tillbaka: Kan du sluta bedöma mitt föräldraskap? 'Okej, vad sägs om bara tre bett', sa jag. 'Men jag kommer inte att förhandla längre.' Danielle rullade ögonen. När jag tittade på Finn kunde jag se att ett gnäl kom. Det fanns en spansk familj med vackert uppförda barn vid nästa bord. Min far hade precis det vänligaste samtalet med dem, även om han inte talar spanska. Han kan göra det. Finns gnäll blev starkare och väckte uppmärksamhet. Jag var desperat. 'Okej, bara en bit ... en halv bit ... glöm det - bara plocka lite glass ur frysen!'

Danielle skrek åt mig utan att säga någonting. Att hon hade rätt gjorde mig argare.

Det fanns en frys nära baren fylld med de typer av fabrikstillverkade, högt bearbetade glassprodukter som människor hemma i Brooklyn är lagligt förbjudna att ge sina barn. Finn stod och tittade på de färgglada förpackningarna. Det var så många. Frankie åt redan en glasskotte och tittade underhållande. 'Jag kan inte bestämma mig,' sa Finn. Han sa att det var en anklagelse - hur kunde du ta mig till den här platsen med alla dessa typer av glass? 'Skaffa bara den som Frankie har,' bad jag. Jill kom med: 'Ooooh, den här ser utsökt ut!' Vi visste alla vad som skulle komma. Jag försökte bli filosofisk: 'Din beslutsamhet är så legitim. Besvikelse är oundviklig. ' Jag sköt en snabb blick på min fru, som inte ens försökte störa: Låt mig hantera det här.

När jag äntligen fick honom att välja en, packade in den för honom och han smakade på den, tappade han den på marken och skrek: 'Jag vill ha vad Frankie har !!!!'

Så jag gick för att köpa honom den där. Det fungerade inte.

Menorcas stränder är berömda av en anledning, och Cala Macarella är förmodligen den mest spektakulära av dem alla. Det är ett turkosintag omgivet av klippor och stenar och tallskog, tippat med en mild sluttning av vit sand. Spanjorer samlades på stranden och i grunda. Topplösa kvinnor, spädbarn, unga par som rullar cigaretter. Med klippväggarna kändes det lite som en amfiteater - vi alla satt på sanden för att se havet uppträda.

Jag badade. Vattnet var perfekt: blågrönt, bara svalt nog för att vara uppfriskande. Det var lätt att komma ut tillräckligt långt för att känna att jag var ensam, de andra minskade till visuella detaljer, som små vildblommor i ett fält. På nolltid simmade jag runt en böj och in i en annan vik, en mindre version av Macarella som heter Macarelleta. Samma sak - människor på sanden stirrar ut mot havet. Jag flöt på ryggen och i en minut släppte jag allt missnöje. Det gav ett år till mitt liv.

Efter att jag återvände fick vi barnen redo att lämna. Jag tog tyst ut en protest mot min fru. Hon svarade med ett ordlöst motprotest. Men vi torkade och klädde barnen och lämnade kläderna och gick tillbaka genom skogen till bilen i en slags övad synkronicitet. På vägen till parkeringen brände solen mattan av tallnålar vid en långsam rostning och släppte en vacker, torr lukt.

Vägar på Menorca gör inte alltid boende för modern trafik. Det finns många gårdsvägar, kantade av stenmurar som skjuter in från sidorna. Två bilar kan bara klämma sig förbi varandra. Vanligtvis. När en bil närmar sig fortsätter du båda att sakta ner och sakta ner tills du kryper förbi varandra med minimal tolerans, drar in speglarna och passerar ibland tillräckligt nära för att nå ut och byta ut den andra bilens radiostation. Och på vägen hem befann jag mig i en sådan flaskhals.

Jag flöt på ryggen och i en minut släppte jag allt missnöje. det gav ett år till mitt liv.

Jag saktade ner. Den kommande bilen saktade ner. Min far kröp stadigt bakom mig och tyckte om takten och insåg antagligen inte ens att jag saktade ner. När han skrev in mig bakifrån, skrev den kommande bilen mig in framifrån och pressade oss samman till en punkt där det var oklart hur man skulle lösa upp alla våra Mavis Gallants. Det var, tänkte jag, som en återvändsgränd som jag skulle komma till med Danielle. Inte så mycket en kamp som vi båda tummar framåt och inte ryggar ner, och ingen av oss vet hur man kommer ut ur det.

En av de saker som gör Menorca till den mest autentiska Baleariska ön, enligt min mening, är att alla dess städer känns riktiga. Inte BS turiststäder som består av hotell och små livsmedelsbutiker för gipsväggar men den typ av städer som du förväntar dig att hitta på en kulle i Castilla - gammal och formidabel, med tunga stenbyggnader och smala gator och riktiga levande gamla damer som sitter på bänkar och mumlar till varandra. Under dagen, när alla är inomhus och gömmer sig från solen, kan dessa städer - särskilt de i det inre - ta luften från en förlorad civilisation, men på natten blir de levande.

Här på Menorca blir du ständigt påmind om att det finns en anledning till att spanska äter och umgås så sent: för att det är varmt under dagen. Solen kommer till dig i en obehaglig volym, med näthinnans sårande intensitet. (En gång var Finn tvungen att gå ut på en oskuggad torg för att jaga sin fotboll mitt på dagen, och jag förväntade mig hälften att han skulle börja röka och spränga i lågor.) Men på natten? På natten är det civiliserat. Temperaturerna sjunker och vindkrafterna över ön piskar Menorcans & apos; handdukar och underbyxor när de torkar på sina klädstreck. Från vänster: Es Cranc-ägare Jose Garriga; en kammusselsrätt på Torralbenc. Salva López

Under sommaren har varje Menorcan-stad sin egen veckodag för värd för nattmarknader - en kväll är den i Fornells, en annan i Ferreries, en annan i Alaior. På dessa nätter drar barerna och restaurangerna bord till gatan, någon slags spanskt marschband eller reggae femdelat bokas för en scen i centrala torget, och säljare säljer armband och kakor och färsk fruktjuice.

På Alaiors utsedda natt körde vi till dess utkanter och dödade Renault mycket. Med Gordon och Jill på släp, klövlade vi det in i centrum mot ljudet av spanska människor som hade kul. När vi väl var där gick det inte långt innan min dotter upptäckte en handbyggd karusell i mitten av en körfält. Du betalade dina pengar och valde en 'häst', konstruerad av gamla däck och metallskrot och kvasthandtag. Sedan satte mannen på musiken. Han drev utrustningen med hjälp av en cykel vars bakhjul var anslutet till en växel och drivte förarna runt i cirklar. Jag höll Daniels hand när vi tittade på killpedalen (han var i grund och botten tvungen att slutföra en etapp i Tour de France under kvällen). Vi var plötsligt inte arg längre. Det var det. Vi pratade inte igenom det. Vi lämnade det bara och gick vidare. När jag var ung och dåraktig hade jag inte trott att det var så du arbetade fram saker.

Staden Fornells skiljer sig från andra platser på ön. Där ute på Menorcas norra kust föreslår landskapet Patagonia. Gles, stenig, blåsig. Mars förutom havet. Beläget nära mynningen av en liten vik - med segelbåtar i vattnet och robusta stenhus som klamrar sig fast vid kusten - staden liknar en irländsk fiskeby som är perfekt restaurerad och översatt till spanska. På avstånd kunde vi se Medelhavet hälla i inloppet när tidvattnet kom in. Men var det verkligen det milda Medelhavet - havet av linguine och lätta vita viner, smakfulla yachter och gamla, garvade grekiska män som simmade krypningen i skymningen? För här var allt krossande vågor och obeveklig vind som krossade mot stranden. Det kändes nästan som en sak som du inte borde se.

Fornells är känd för sin hummergryta. På den lokala katalanska kallas maträtten caldereta de llagosta, och det finns ett antal välkända restauranger som serverar den. Förmodligen är den mest kända av dessa Es Cranc. Som jag tror översätts till 'The Crankypants.' Det kan vara svårt att få ett bord på Es Cranc under högsäsongen om du inte reserverade förra året. Och kanske inte ens då, eftersom det är fyllt med familjer som har kommit till Es Cranc för alltid och har sina utsedda bord. När det gäller den amerikanska resemagasinet jag skrev för? Es Cranc kunde inte ha brytt sig mindre. Från vänster: Hummergryta, en lokal specialitet känd för Menorcans som caldereta de llagosta, serveras på Es Cranc; terrasser i baren och nattklubben Cova d'en Xoroi, som ligger i klippgrottor med utsikt över havet i Cala en Porter. Salva López

Vi fick ett bord på andra platsen, Sa Llagosta. Men bara i det som restaurangbranschen kallar 'axeltimmar'. Även om vi satt klockan 6:30 - när ingen spanjor någonsin skulle äta middag - kommer jag att säga dig detta: hummergryta kan vara $ 80 per person (det är faktiskt $ 80 per person), men det är värt mer än det där. Din hummer, delad i bitar, kokas i en brun soppa under mycket lång tid vid låg temperatur. Själva soppan är gjord av kokande hummerskal och fiskben och saffran och peppar och vem vet vad mer i flera dagar tills den förvandlas till en intensiv, saltlig buljong. Det kommer till bordet i en stor lergrydsgryta med en uppsättning tandutrustning för att extrahera köttet. Min far höll oftast bara tandskalaren i ena handen och använde den andra för att ta tag i hummerkroppen när han glatt sugade ut köttet.

Finn försökte grytan, men han kände inte det. Frankie gillade det, men tyckte inte om det. Jill skrev en sonett om det.

När barnen vaknade på morgonen fick vi nyheterna om Daniels mamma, vi berättade sanningen för dem utan att berätta sanningen. Det är en av de saker du lär dig som föräldrar. 'Mormor är sjuk, och mamma måste åka hem för att träffa henne', sa vi (mormor är svensk för mormor, Danielle mamma är svensk). Sedan väntade vi på om de ville ha mer information - de ber aldrig om mer än de kan hantera. Vi gjorde en plan för Daniels sista dag: vi skulle åka till Ciutadella, den mest eleganta och kosmopolitiska av Menorcas städer, och äta upp ansikten och köpa saker; efter det besöker vi Cap de Cavalleria-fyren, som barnen ville göra.

Till lunch fick vi ett bord på S & apos; Amarador, en fullsatt restaurang i Ciutadellas hamn som serverar den typ av mat du kan förvänta dig att hitta på en snygg båt. Vi beställde tallrikar med musslor, bläckfisk, hårda spanska ostar (och mindre hårda spanska ostar), grillad fisk, rostad fisk och fisksoppa. Jag tror att det var en sallad inblandad. Vi drack vin. Vi höll alla i händerna. Grät Danielle. Jag saknade henne redan. Jag kände mig dålig och undrade hur jag skulle spruta en känsla av kul i någonting. Det är inte det jag borde ha tänkt på när min frus mor dog. På vägen till restaurangen hade barnen och jag plockat upp en liten gul bomullsklänning för Danielle. Det kändes bara som Menorca, soligt och luftigt. Vid lunchen började jag ta ut den för att ge henne.

'Snälla inte,' sa hon. 'Annars kommer det alltid att vara klänningen jag fick när jag fick reda på att min mamma dör.'

Efter lunch körde vi till fyren. När vi anlände gick Jill till informationskiosken (hon är intresserad av saker; jag är inte) medan min pappa satte sig ner och blötgjorde allt från en vilsam position, liksom hans vana. Danielle var i telefon med sina systrar. Jag tog ut barnen till en grotta.

Menorca är fylld med grottor - i klippor och under vattnet. Grottor i vilka forntida kontemplatorer försvann, där judar fängslades, skatter gömda. Grottor som nu är värd för dyra cocktaillounger, som den berömda Cova d & apos; en Xoroi. Nära fyren, hundra meter från klippans kant, finns en grottaingång. Bara ett hål i marken. Och in i det hålet såg vi människor försvinna en i taget.

Så snart det var vår tur, snurrade Frankie sig rakt nerför stegen och försvann i mörkheten. Men Finn var rädd. Han stirrade in i hålet. Finn vid fem års ålder var en sådan naturkraft som närmade sig världen med en sådan trots, att det förvånade mig när han blev rädd och tog tag i min tumme med sin mjuka lilla hand. Han tittade på mig och sa, 'Jag vill åka, men jag vill inte heller gå. Ska jag vara rädd? ' De viktigaste psykologiska frågorna avslöjade utan något av förtrycket vi lär oss senare i livet. 'Det skulle jag förmodligen vara', sa jag. 'Men det kommer faktiskt inte att vara läskigt när du är där nere.'

Finn gick så småningom högtidligt in i svartheten. Frankie väntade på oss och hon tog en av mina händer medan Finn tog den andra. Vi gick nerför en lång underjordisk passage tills vi kom till en öppning, skyddad av ett metallgaller, med utsikt över havet i en skrämmande höjd. Vi tre såg ut och var villiga att vittna. Jag tycker att Frankie och Finn delade min känsla av att stirra in i ett okänt - precis som deras mormor gjorde hemma i Amerika.

Vänd mot utgången sa Finn att han ville ha en glasskotte. Jag sa till honom att fråga sin mamma.

Detaljerna: Vad man ska göra i Menorca, Spanien

Kommer dit

Flyg till Menorcas flygplats via Madrid, Barcelona eller andra europeiska nav som London och Rom.

Hotell

Alcaufar Vell: De 21 rummen och olika uthus på denna historiska fastighet - delar av vilka sägs ha anor från 1300-talet - har elegant moderniserats. Sant Lluís; fördubblas från $ 249.

Torralbenc : Denna oas av lyx ligger mitt i vingårdar och har 27 varmt minimalistiska rum i ombyggda gårdsbyggnader. Det finns också ett härligt spa, en restaurang och en knockout-pool. Alaior; fördubblas från $ 203.

Restauranger och barer

Cova d'en Xoroi : Ta dig igenom en serie grottor för att njuta av den fantastiska utsikten över solnedgången och levande musik i denna bar huggen in i klipporna. Efter solnedgången, var beredd att dansa, eftersom utrymmet förvandlas till en nattklubb. Alaior.

Es Cranc: Denna restaurang kan vara svår att komma in på under högsäsong, men dess hummergryta - en lokal specialitet - är värt ansträngningen. Så planera framåt och håll dig själv för att spendera lite för att prova delikatessen. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; entréer $ 50– $ 84.

Sa Llagosta: Ett bra alternativ till Es Cranc, denna plats serverar utmärkta skaldjursrätter. 12 Carr. av Gabriel Gelabert, Fornells; 34-971-37-65-66; biljetter $ 31– $ 78.

S’Amarador : Som många restauranger på ön handlar S & apos; Amarador om skaldjur. Matsalen, som ligger i den historiska hamnen i Ciutadella, erbjuder musslor, musslor och mer. entréer $ 25– $ 73.