På Coromandel-kusten
Där de tidiga pumporna blåser,
Mitt i skogen
Bodde Yonghy-Bonghy-Bo ...

Som barn antog jag att dessa rader av Edward Lear, Englands 1800-tals mästare av nonsenspoesi, beskrev ett magiskt hem för Yonghy, hans fantastiska huvudperson. Så det var med en rysning av spänning, som vid en trollformel som trädde i kraft, att jag landade i Chennai, på Indiens sydöstra strand - den faktiska Coromandel-kusten. Lear själv besökte staden på 1870-talet, då den hette Madras.

Lears främsta transportsätt var då tjurvagnar och sedanstolar. Jag var tacksam för att jag körde i en Toyota minibuss som styrdes av min förare, S. Jayapaul Sreenevasan, en gentleman med uppförande kläder i helt obefläckat vitt, som navigerade i den rytande huvudstaden i staten Tamil Nadu med en blandning av nerv och verve. Morgonrushetstiden var tjock med trafik, kråkanrop och den salta luften i Bengalbukten. Hidesign, en butik i Chennai. Mahesh Shantaram

Tamil Nadu kan bäst ses på idag som ett land inom ett land. Under sin karismatiska ledare, Jayalalithaa Jayaram (som dog plötsligt i december förra året och kastade regionen i politisk osäkerhet) blev den en av de mest stabila och mest utvecklade delarna av Indien. Dess mer än 70 miljoner invånare driver den tredje största statliga ekonomin i Indien, med en bruttonationalprodukt på cirka 130 miljarder dollar. Men även om Tamil Nadu har anammat den nuvarande, förblir den traditionella tamilska kulturen och språket, som går tillbaka tusentals år, kraftigt vid liv. Statens tempel och skatter har länge dragit resenärer och pilgrimer från andra delar av Indien, men de är mindre bekanta för utländska besökare. Eftersom Tamil Nadu inte har varit lika ekonomiskt beroende av att utveckla en turistinfrastruktur som andra delar av Indien, som närliggande Kerala, kommer nu ett antal snygga hotell till staten. De är ett perfekt sätt att uppleva Tamil Nadus mångsidiga levnadshistoria, som inkluderar monument för länge sedan dynastiska härskare, hermetiska andliga metoder och excentriska utbrytarsamhällen. Från inskriptionerna på begravningsplatsen för Adichanallur huggen 500 f.Kr. till det stora Meenakshi-templet vid Madurai där mystiska ritualer antas varje natt, det finns mycket att upptäcka, även för frekventa resenärer till Indien.

När vi nådde utkanten av Chennai påpekade Sreenevasan det lysande huvudkontoret för flera internationella teknikföretag. Byggnaderna såg konstigt otillfredsställande ut bredvid laguner och myrar där hägrar stalkade och böjda bönder skötte rismarker, precis som de gjorde under Lears tid.

Sreenevasan och jag körde i flera timmar genom ett upprepande landskap med risfält, palmer och små byar tills vi nådde kustens första skatt, den förföriska staden Pondicherry. Officiellt Puducherry sedan 2006 (även om jag aldrig hört det nya namnet används), är det en slö och blommig plats, upptagen med fåglar och sländor, som fortfarande återspeglar århundraden av fransk styre. Detta är en annan av Tamil Nadus konstigheter; medan Storbritannien koloniserade nästan hela Indien, höll Frankrike några små enklaver på Coromandel-kusten, inklusive Pondicherry, som det kontrollerade från 1674 till 1954. Efter självständighet valde några Pondicherrians att bli franska medborgare. Idag är franska mindre inflytande än a livsstil .

Jag tror på franska för det mesta, sa Christian Aroumougam på Café des Arts, på Rue Suffren. Han föddes i Pondicherry och utbildades där och i Frankrike, där han drev en yogaskola tills han återvände till Indien för att hjälpa sina föräldrar att bosätta sig i pension. Fransk styre i Pondicherry var inte lika hård som brittiskt styre i resten av Indien, förklarade Aroumougam. De var mer toleranta och tillåtna mot lokala traditioner och konst. Har du sett statyn av Joseph Dupleix?

En brons hyllning till Pondicherrys 1700-talets guvernör, storslagen klädd i en lång kappa och ridskor, står på en sockel vid havet. Liksom de franska gatuskyltarna, köket i det franska kvarteret och tricolor som flyger över Frankrikes konsulat, är det en symbol för stolthet över Pondicherrys ovanliga arv. Hawkers som säljer varor på gatan utanför Meenakshi Amman tempel. Mahesh Shantaram

Min bas var La Villa, ett härligt hotell i en kolonial herrgård som har uppdaterats med fantasifulla arkitektoniska blomningar, som en spiraltrappa som leder upp till en pool förbises av eleganta rum. Varje kväll sallade jag ut för att gå med i mängden flanörer som promenerar i Pondicherrys strandpromenad. Vi njöt av det mjölkgröna våldet i Bengalbukten som sprängde på vågbrytaren och havsvindens svala. På Le Café, en strandrestaurang, drack studenter och familjer café au lait och åt dosas medan tvärs över vägen spelade män bollar . De poserade med samma meditativa aning, händerna bakom ryggen, som herrar i hela Frankrike adopterar när de slänger stålkulorna. Mellan omgångarna talade en kort till mig.

Jag arbetade för polisen i Paris i tjugo år, sa han. Naturligtvis bryr vi oss om Frankrike. Soldater från Pondicherry kämpade för Frankrike i Vietnam.

När han återvände till sitt spel funderade jag på platsens andra världsliga atmosfär: de ljusa färgerna på kvinnans saris som glödde mot havet, melankolin i boulevardernas blekna nyanser, den absoluta lättheten i luften. Det är ingen slump att en av Pondicherrys industrier är andlighet. 1910 anlände den indiska nationalisten, poeten och den heliga mannen Sri Aurobindo, flydde från en brittisk arresteringsorder för att främja uppror, till Pondicherry. Säker inom fransk jurisdiktion började han predika upplysning och andlig utveckling genom yoga och meditation. Aurobindo och hans lärjunge, Mirra Alfassa, en karismatisk parisier som han döpte modern, grundade Sri Aurobindo Ashram i Pondicherry 1926. Pilgrimer drogs av Aurobindos tro att enhet med det gudomliga inte betyder att avstå från världen utan att vända viljan från motiv av egenintresse för sanningen och tjänandet av en större verklighet än egot, som han skrev i sin memoar. Idag ger ashramen mat och skydd till hundratals och styr tusentals liv. Huvudkontoret, biblioteket, cafeterian, publiceringsverksamheten, broderverksamheten, postkontoret och butikerna är inrymda i koloniala byggnader grupperade i norra delen av Pondicherrys franska kvarter.

En av Aurobindos samtida anhängare är Jagannath Rao N., en energisk sexagent som berättade att mötet med modern var en av de stora händelserna i hans liv. Jag var fjorton och kände att alla mina problem var lösta, minns han. Hon verkade ha svar på allt. Rao N., som tillbringade sin karriär inom diamanthandeln, är volontär i ashramen. Det är hennes arbete, sa han, Vi blir av med vårt ego. Inget jobb är för litet eller bra.

Några mil norr om Pondicherry ligger Auroville, det utopiska samhället Alfassa grundade 1968, när hon var 90 år, i det dåvarande torra buskmarken. Kallade det morgondagens stad och tänkte Auroville som en stad som ägnas åt nya sätt att leva: kontantlös, internationell, hängiven till fred och andlig harmoni. Idag upptar den mer än 2000 tunnland och rymmer 2000 personer från 43 länder som bor tillsammans under baldakinen av de 2 miljoner träd de har planterat. Aurovilians driver företag inom områden som sträcker sig från teknik till textilier. Campusens kontaktpunkt är Matrimandir, ett meditationsutrymme i en struktur som liknar en gigantisk gyllene golfboll på en obefläckad farled. Besökare är välkomna att stanna på Auroville, delta i kurser, volontärarbete, delta i en yogasession eller boka meditationstid i Matrimandir. Till vänster: Meditationscentret vid Auroville, nära Pondicherry. Höger: La Villa, ett hotell i en tidigare kolonial herrgård i Pondicherry. Mahesh Shantaram

I Dreamer's Café, en del av ett komplex av bås och butiker vid informationscentret, träffade jag en av Aurovilles nyaste invånare, Marlyse, 70, som bara går under sitt förnamn. Hon beskrev resan som hade fört henne hit tre månader tidigare från Schweiz. Jag arbetade inom företags-IT, sa hon. Jag var tvungen att uppfostra mitt barn! Då hittade jag Aurovilles webbplats och visste omedelbart - det är här jag hör hemma.

I sin linneskjorta, ett maorihänge som symboliserar vänskap som hänger runt hennes hals, utstrålade Marlyse entusiasm för sitt nya liv. Jag vill bara bidra till denna strävan, sa hon. Auroville gör det enkelt om du har en dröm. Hon är en del av ett team som utvecklar eltransporter för samhället och finansierar en del av företaget från sina egna besparingar. Vid ankomsten blev hon förskräckt, sade hon, av alla motorcyklar. När hon inte ägnar sig åt det projektet arbetar Marlyse bakom informationsdisken och på webbplatsen. Hon utvärderas av sina andra Aurovilians, som kommer att avgöra om hon har de personliga egenskaperna och arbetsetiken att fortsätta som en fullvärdig medlem av samhället.

Runt oss hörde ungdomar sina bärbara datorer. Tro på moderns och Aurobindos lärdomar krävs inte längre, förklarade Marlyse - men du måste arbeta. Gemenskapens medlemmar arbetar sex dagar i veckan. Stämningen var en av tyst spänning, flitig och tillägnad något bortom personlig framsteg.

Följande kväll befann jag mig i staden Thanjavur på baksidan av en moped och vävde skrämmande genom trafiken som en sten i en lavin. Min förare, den impiska och karismatiska K. T. Raja, pipade sitt horn ständigt och tittade aldrig åt höger, vänster eller bakom och navigerade efter instinkt och tro. När staden svepte förbi tänkte jag på Lear igen: Våldsam och fantastisk glädje över den underbara variationen av liv och klädsel här. Aurovilles lugn kändes långt borta.

På morgonen fortsatte Raja, en turistguide som utbildades, som hans märke, min utbildning i Thanjavurs berättelse. Staden var huvudstaden i den medeltida Chola-dynastin, som för 1000 år sedan spred sig över södra Indien, norra Sri Lanka och Maldiverna. Vi gick runt Brihadisvara, det mäktiga templet som färdigställdes av kung Rajaraja I år 1010 och beundrade dess signaturegenskap, ett stigande orange granit torn dekorerat med tusentals figurer, nischer och taklistar. Vi gick med i en rad hängivna till Shiva som har bildats varje dag i århundraden. Vi avancerade förbi snidade pelare in i hjärtat av helgedomen, där en präst höjde en pyramid av eld bestående av små ljus. Publikens skrik fick rummet att ringa med bön. En föreställning av bharata natyam , en form av klassisk indisk dans utanför Brihadisvara-templet. Mahesh Shantaram

Templen betydde anställning, berättade Raja för mig. Om människor har sysselsättning och mat finns det dans, skulptur, målning. Parakiter och snabbflygningar flög över de stora murarna och runt tornets 80 ton högsten - upphöjda, sa Raja, av elefanter som förde den längs en stor lergramp som gick hela vägen till toppen.

Vi studerade en enorm snidning av Nandi, Shivas heliga tjur, som dateras till 1500-talet. I närheten fanns det skulpturer av Shiva som tycktes ha fyra armar och fyra ben. Dessa var både hängivna och instruktionsförklarade, förklarade Raja och skildrade gudomen som slog två poser samtidigt. Inne i det kungliga slottet, nu ett museum, visade han mig häpnadsväckande bronsskulpturer från 1100-talet av Shiva och hans vackra gemenskapsparvati, gudinnan för fertilitet, kärlek och hängivenhet. Deras detaljerade halsband och armband rörde sig nästan med deras muskels svullna rörelser. Vänster: Mätarkaffe på Svatma. Höger: en vegetarisk thali-lunch på Svatma. Mahesh Shantaram

Därefter återvände jag till Svatma, ett nytt hotell i en gammal handelsgård i en lugn kvadrant i Thanjavur. Dess filosofi är baserad på förhållandet mellan en frisk kropp och ett lugnt sinne. Restaurangen är ren, min servitör informerade mig, vilket innebär att den endast serverar grönsaker. I början av varje överdådig måltid visade han upp en bricka med lök, paprika, äggplanter, potatis och kryddor, som en trollkarl som utmanade matställen att föreställa sig hur kocken möjligen kunde förvandla sådan vardaglig mat till de läckra curryrätterna och såserna som han snart skulle tjäna.

Söder om Thanjavur blir landskapet torrare och mindre befolkat. En granitklippa ligger ovanför slätten. Jag hade nått en zon med Indiens mindre kända och mer mystiska trosuppfattningar. Den ena är jainismen, grundad på 600-talet f.Kr. av Mahavira, en följeslagare av Buddha. Meditation, fasta och avslag på varje handling som kan skada en annan levande varelse, tror Jains, leder till själens befrielse.

Sreenevasan svängde av från vägen så att vi kunde besöka Sittannavasal Cave Temple, en åtta fots kub huggen ut ur klippan på 700-talet av Jain-hantverkare. Inuti var snidade Buddha-liknande figurer kallade tirthankaras och glödande väggmålningar som visar religiösa figurer, svanar och lotusblommor. Vi stod i mitten och surrade. Stenen tog upp ljudet. Det dröjde kvar även efter att vi tystnade. Vi kände att det pulserade genom berget som omringade oss.

Längre längs vägen, i den isolerade byn Namunasamudram, kantade hundratals terrakottahästar vägen till en helgedom. Dessa var artefakter från Aiyanar-tron, en jämlik utskjutning av hinduismen som erkänner dyrkare av alla kaster och religioner lika. Hästarnas hårda vaksamhet i kombination med helgedomens kusliga tystnad gav mig en taggig känsla på nacken. Håll dig borta från hästarna, sa Sreenevasan. Det finns ormar. Inuti helgedomen hittade vi draperier och färgade pigment som hade lämnats nyligen, men inget tecken på någon - bara känslan av att observeras när man stod på helig mark. Inuti Brihadisvara-tempelkomplexet i Thanjavur. Mahesh Shantaram

Känslan av att falla genom en spricka i moderniteten fördjupades bara vid vår ankomst till Chettinad-regionen. En hinduisk handelsklass organiserad i en klanstruktur, Chettiars etablerade sig på 1600-talet, troligen genom salthandeln. Deras storhetstid kom sent på 1800-talet när de började låna pengar från brittiska kolonialbanker och låna ut dem till små handlare till en högre ränta. De förmögenheter de gjorde gjorde det möjligt för dem att finansiera byggandet av tusentals palatshus, många i art deco-stil, ordnade i en spray av planerade byar. Den parisiska arkitekten Bernard Dragon, som förklarade mig historien om Chettiar, har renoverat en av herrgårdarna och driver den nu som ett drömmande hotell som heter Saratha Vilas. Byggt 1910 är det en följd av hallar och innergårdar i italiensk marmor, engelska keramiska plattor och burmesisk teak, alla ordnade enligt principerna för vastu shastra , den hinduiska filosofin om arkitektonisk harmoni.

Många av de omgivande herrgårdarna är slutna och förfallna. Dragon och hans partner leder ansträngningarna för att bevara dem, berättar om deras många underverk och ansöker på uppdrag av Tamil Nadu-regeringen till UNESCO för skyddad status. I byn Athangudi, vid Lakshmi House - uppkallad efter gudinnan som var en beskyddare av rikedom, en Chettiar-favorit - bevakas ingången av statyer av brittiska kolonisoldater med gevär och pithjälmar, ett bevis på ett ömsesidigt fördelaktigt förhållande. Senare gick jag på körfält i byn Pallathur och glädde mig åt de stora husens arkitektoniska symfoni och de långa italienska ladorna, parakiterna och svalorna över huvudet och hägrarna som strömmade från risfälten i trasiga nöster. Eftersom dessa smala vägar har liten motoriserad trafik, förblir ljudbilden vad det var för hundra år sedan: fågelsång, cykelklockor och avlägsna samtal.

Alla jag träffade i Tamil Nadu, från chaufförer till affärskvinnor, bar berättelserna om gudarnas relationer och bråk som en gemensam och universell tvålopera. De stora templen är där de går för att se dessa berättelser antas, och inget tempel är större än Meenakshi Amman i Madurai, en av de äldsta ständigt bebodda städerna i Indien. Templet nämns i bokstäverna från Megasthenes, en grekisk ambassadör från 300-talet f.Kr., vid vilken tid det skulle ha varit cirka 300 år gammalt. Huvuddelen av komplexet byggdes dock på 1600-talet av Thirumalai Naicker, en härskare över Nayak-dynastin och en beskyddare för konsten. Meenakshi är fortfarande Madurai andliga hjärta och drar pilgrimer från hela subkontinenten. Det är en 16 hektar stor stad i en stad, skyddad av 14 hotande torn som vrider sig med invecklat målade figurer. Eftersom mycket av platsen är täckt är det att gå in som att gå in i en underjordisk citadell. Efter mörker, när den heta månen lyser genom nattdimmet, kastar besökarna sig vid portarna. Femton tusen sägs komma varje dag, men utrymmet inuti är så stort att det inte finns någon förälskelse.

Jag gick höga korridorer mellan stendjur och blev omöjlig i tid. Det fanns inga fönster. Stenen var varm under fötterna. Dofterna var blommiga, sura, söta. Jag hörde klockor, sång, röster. Män bad liggande, som om de simmade på plattorna. Avsmalningar flimrade, vax droppade. Statyer pryddes med kransar, olja, vermilion och mystiska krita märken. Här var Kali, förstöraren, draperad i erbjudanden, hennes fötter täckta med pulver. Det fanns en känsla av rädda krafter som hölls i schack, blidade och förföljda. Till vänster: Meenakshi Amman-templet i Madurai. Höger: Rosor och Madurai-modell , en lokal variant av jasmin, på Svatma, ett hotell i Thanjavur. Mahesh Shantaram

En liten folkmassa såg på en procession som äger rum varje kväll sedan 1600-talet. Först kom cymbaler, trummor och ett horn, och sedan leddes av två män med flammande tridlar, en liten palanquin, silver och gardiner, bar av fyra präster från Shivas helgedom. Med stor högtidlighet förde prästerna ner det genom passager och runt hörnen till Parvatis helgedom. De förde de två älskarna. De satte ner palanquinen före helgedomens portar medan bandet spelade en livlig, dansande rytm (två elever svängde med och filmade på sina telefoner), och gick sedan med rökelse. Folkmassan pressade mot en av prästerna, som smorde sina pannor med grå ask. Han förberedde ett erbjudande av sandelträpasta, jasmin och örter och tände det sedan i eld. Publiken höjde ett stort rop och en trumpet ropade. Sedan axlade prästerna palanquinen igen och tog Shiva inuti Parvatis helgedom.

Det fanns en förundran, upplyft känsla bland publiken, och vi log mot varandra. Även om jag hade observerat och tagit anteckningar kände jag mig nu inte separat från vad jag hade sett, utan en del av det, som om jag också hade spelat en roll för att lägga gudarna i sängen. Tamil Nadu har denna effekt: du anländer till en utomstående, bara för att hitta dig själv en deltagare.

Vad man ska göra i Tamil Nadu, Indien

Researrangör

Vår personliga gäst Denna New York City-baserade operatör erbjuder en Tamil Nadu-resväg med stopp i Chennai, Pondicherry, Madurai och Thanjavur. Alla logi, transfer, guider och entréavgifter ingår. ourpersonalguest.com ; 12 nätter från $ 7878, för två.

Hotell

Gateway Hotel Pasumalai Denna koloniala herrgård är omgiven av trädgårdar och erbjuder utsikt över Pasumalai-kullarna. Madurai; fördubblas från $ 80.

The Villa Hotel Ett charmigt kolonialhus med sex sviter, en takpool och en utmärkt meny. Pondicherry; fördubblas från $ 180.

Saratha Vilas En utsökt Chettiar-herrgård med svala, bekväma rum, vacker mat och en kontemplativ atmosfär. sarathavilas.com ; Chettinad; fördubblas från $ 125 .

Svatma Denna stora, renoverade egendom har en utmärkt vegetarisk restaurang och spa. Prova detoxmassage, som slutar i en honungs-, mjölk- och kokosnötsskrubb. svatma.in ; Thanjavur; fördubblas från $ 215.

Aktiviteter

Auroville Besökare är välkomna att boka sessioner på Matrimandir, ett meditationscenter i hjärtat av denna utopiska gemenskap. auroville.org

Pondicherry Museum Denna hyllade institution är fylld med samlingar av mynt, bronser, keramik och fransk-koloniala artefakter. St. Louis St., Pondicherry.

Sarasvati Mahal-biblioteket Du hittar detta medeltida bibliotek på Kungliga palatset i Thanjavur. Den är fylld med sällsynta manuskript, böcker, kartor och målningar. sarasvatimahal.in

Tempelbesök Inträde till Brihadisvara, Meenakshi Amman och andra webbplatser är gratis, men du kan bli ombedd att betala för skoförvaring.