Min 11-åring och jag anländer till American Museum of Natural History på Manhattan lite före 6 på en fredagskväll, precis som den sista dagen som besökare stryker ut. Sovsäckar slungade över våra axlar, vi åker mot Hall of Ocean Life, det kavernösa rummet med den stora blåvalen hängd från taket. ”Ett gäng spännande tjejer”, som Ike uttrycker det, har redan rullat ut sina sängrullar före den nästan livsstora bläckfisken och valdiorama - en skildring av undervattensstrid som legendariskt är skrämmande för generationer av skolbarn. Vi gör vårt krav på barnsängar framför valrossar som solar sig på isen. Problemet är att medan vi ligger på våra barnsängar och testar våra nya sovarrangemang fortsätter folk att gå förbi och säga 'Titta på valrossarna!' så ofta börjar jag tro att de pratar om oss. Ja, faktiskt. Det här är vad som kommer att vara en 46-årig kvinna som bär det som är nattkläder offentligt.

Inte för att vi ska sova mycket. För ett par år sedan började museer runt om i landet att erbjuda program över natten för att tillfredsställa allmänhetens uppenbarligen allmänt önskade att vara inlåsta i en utarbetande kulturinstitution efter timmar. Detta är en dröm som jag själv har delat sedan jag var nio år gammal, när jag läste From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, den underbara romanen om barn som tar sin bostad i New Yorks Metropolitan Museum of Art i en vecka . Förra året, när American Museum of Natural History tillkännagav sin egen över natten, visste jag att det var där jag ville slå läger. Ike och jag kunde köra upp från D.C. och betala mindre för en vistelse på museet än vad vi skulle göra för ett hotellrum. Jag registrerade oss omedelbart - och kom bara senare ihåg att ju äldre jag har blivit, desto bättre har jag blivit av att övernatta i en säng. Ike och jag skulle inte heller vara ensamma på museet - det skulle vara 300 andra människor som gick ner med oss, och vissa av dem skulle säkert snarka. Skulle det här vara mer som en natt i ett hjälpcenter för Röda Korset än en uppfyllande av min barndomsfantasi?

Efter en välsignad kort genomgång av instruktioner från en optimistisk museumsanställd - ingen mat eller dryck i utställningshallarna, nej Heelys, tänds vid midnatt - är vi fria att promenera genom det varma tropiska fjärilskonservatoriet, där en luna mal sitter på min axel. På en jaktjakt i de mörka fossila rummen får jag mig att känna som om jag är på Studio 54. Det finns vagnar som lockar oss att genomföra experiment - som att släppa en metallkula i sand för att simulera en meteor och kratern den gör - eller för att hantera djurben och päls. Men det bästa är Frankweiler-upplevelsen att vandra runt på egen hand. Det är sant att byggnaden är eko, så du hör andra människor även när du inte kan se dem. Men du delar det stora utrymmet med en bråkdel av de 5 000 till 10 000 besökare som museet får på en vardag. Vid ett tillfälle hamnar Ike och jag ensamma i Hall of African Mammals. Det känns majestätiskt och tyst - och spöklikt. Vad gör vi här klockan 9 på kvällen? Var är alla? Ritnade det lejonet i svansen?

11:30, när de börjar visa en film om delfiner på alla skärmar i Hall of Ocean Life, är jag tråkig och till och med Ike är redo att lämna in. Det är då jag inser att vi är väldigt stora pyjamasparty. Du vet hur mycket meningslöst tid du spenderar på att barnen som sover i att sova? Och hur mycket fnissning och skakning du hör under tiden? Tänk dig att det multipliceras med hundratals. Jag faller in i en god sömn, sedan kommer en timme eller senare till och upptäcker att kanske hälften av barnen fortfarande är medvetna. Men så småningom vaknar jag till en djup tystnad. Klockan är fyra. En eller två ficklampor gör ensamma bågar över taket - någon är vaken - men det fnissar inte. Inget snarkning, till och med, som jag kan höra. Jag känner mig ganska privat och lugn liggande här. På det glasbelagda taket har museet projicerat molnliknande mönster som skimrar och virvlar; ovanför mig är blåhvalens underbelagd med vit, som Vintergatan. Jag kan vara till sjöss.

I själva verket visar sig vår natt på museet inte vara den mest pedagogiska upplevelsen vi någonsin har haft. Men det har gett oss en viss chumminess med en stor institution. Vi har borstat tänderna i badrummen! Vi har paddat runt utställningshallarna i våra gymsockor! Hej, vi har sovit där!

Margaret Talbot är personalförfattare på The New Yorker och seniorkollega vid New America Foundation i Washington, D.C.

Här finns ytterligare fyra museer över hela landet som bjuder in föräldrar och barn att övernatta.

Field Museum, Chicago

Pitch-tält, eller bara rulla ut sovsäckar, nära dioramas av människolivande lejon, lyssna på berättelser framför den största och mest kompletta T. Rex som någonsin hittats och vandra bland mumierna i den mörka antika Egypten-utställningen - om du vågar.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; $ 47 per person; barn 6–12; övernattningar som hålls en eller två gånger i månaden .

Great Lakes Science Center, Cleveland

På campingen Great Lakes Adventure kan du klättra ombord på ett ångfartyg från 1920 som är ankänt vid Eriesjön (precis utanför museets bakdörr), testa vattenkvaliteten och undersöka sjöorganismer under ett mikroskop.

601 Erieside Ave.; 216 / 621-2400; glsc.org ; $ 39 per person; barn från 6 år och uppåt; övernattningar som hålls tre gånger om året.

International Spy & bly; Museum, Washington, D.C.

Ta på dig nya identiteter, memorera hemliga koder, leta efter en mullvad och förhör riktiga spioner.

800 F St. NW; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; 115 USD per person; barn 9–15; övernattningar som hålls två gånger om året.

Oregon Museum of Science & Industry, Portland

Våningssäng ombord på U.S.S. Blueback, ubåten från US Navy från 1960-talet som spelade i filmen The Hunt for Red October. När du tittar igenom ett periskop och lär dig att fylla ballasttankar och skjuta torpeder får du också en smakprov på hur det var att ha varit en besättningsmedlem som bodde på fartyget i flera månader.

1945 SE Water Ave. 800 / 955-6674; omsi.edu ; $ 55 per person; barn klass 3 och uppåt; övernattningar som hålls varje fredag ​​och lördag under hela skolåret.

—Kathryn O'Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

Efter att åskådarna dagtid har flyttat tillbaka till South Beach, kommer Miami Metrozoo att leva. På din personliga rundtur i djurhallen kan du hålla skäggiga ödlor, klappa en noshörning på dess horn och se nattliga dovendjur suger upp russin som ett vakuum. 1 Zoo Boulevard; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; från $ 50 per person; barn över sex år övernattningar som hålls flera gånger om året.

Natural History Museum of Los Angeles County, Los Angeles

Mer än en miljon fossiler har dragits ut ur museets La Brea Tar Pits sedan 1906. På denna 'Camp Goo' över natten får du en ficklampa genom den bubblande asfalten de kom från. 900 Boulevard-utställningen; 213 / 763-3466; nhm.org ; $ 43 per person; barn fem och äldre; övernattningar som hålls flera gånger om året.

Notebaert Nature Museum, Chicago

Campare har tillgång till alla delar av museet, men chansen är att du tillbringar merparten av din tid i Butterfly Haven, ett 2700 kvadratmeter växthus där alla typer av fjärilar spirar vingar (leta efter leopardliknande rispapperfjärilar och Cairns Birdwings från Australien, som kan vara upp till nio tum breda). 2430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; $ 40 per person; barn 6-11; övernattningar som hålls flera gånger om året.

Rubin Museum of Art, New York

Klättra 'Mt. Everest - en förklädd spiraltrappa - på detta Himalaya-fokuserade museum med hjälp av bergsklättraren Luis Benitez, som sammanfattat den verkliga saken sex gånger. Varje gallerigolv fungerar som ett läger med olika verkliga klättringsutmaningar, som att knyta knutar med vantar på och använda extra syre. 150 West 17th St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; $ 108 per person; barn 11-13; övernattningar som hålls en gång om året.

San Diego Natural History Museum, San Diego

Bär dina galenaste mönstrade p.j.: när du gräver efter dinosaurieben och sover i den fossila utställningen, kommer fru Frizzle - den ingefära håriga läraren till Magic Schoolbus-berömmelse - att väcka dig till frukost. 1788 Prado; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; från $ 55 per person; övernattningar som hålls flera gånger om året.