Jag satt på en plastpall på Cau Go Street, en kort vägsträcka i Hanois gamla kvarter med en fantastisk koncentration av matboder och åt en utsökt tallrik med bulle cha : grillat fläsk, risnudlar, skivad papaya, strimlade morötter, en hög hög med örter. Lokalbefolkningen rusade förbi mig på motorcyklar som surrade som lövblåsare. Nästa dag skulle jag åka på en egen tvåhjuling för att utforska Vietnams inre norr, en plats med hisnande topografi som är hem för många av landets mer än 50 etniska minoriteter.

Många besökare i landet, som söker en mer intim förbindelse med landskapet, följer lokalbefolkningens exempel och reser på lätta motorcyklar. En brite som jag hade träffat i Centralamerika hade berättat om fenomenet och förklarade att vissa resenärer inspirerades av ett avsnitt av Högsta växeln där värdarna red från Ho Chi Minh-staden till Hanoi. På vietnamesiska Craigslist är det en aktiv handel med begagnade motorcyklar bland besökare. Jag bestämde mig för att hyra istället och gjorde en enkel Honda Wave från Vietnam Motorcykeltur i Old Quarter.

Relaterat: Det nya utseendet på Saigon, Vietnam

Naturligtvis kunde jag ha åkt bil, men jag skulle leta efter äventyr. Jag hoppades att återfå en del av backpackersandan i min ungdom, och kanske till och med bli lite lerig.

Relaterat: Ultimate Food Guide to Vietnam

VIDEO: En motorcykeltur genom norra Vietnam

Dag 1: Uneasy Rider

Efter laddning vid frukost pho , Jag lämnade Hanoi genom smala gator trångt med bussar och andra vårdande, tutande cyklar och följde sedan en väg längs Röda floden. På vägarna hade remsor av eukalyptus torkats innan de gjordes till fanér för möbler. När jag såg mina första risfält kunde jag inte tro hur mycket landskapet såg ut som alla Vietnamflickor jag någonsin sett. Liksom många amerikaner uppfödda på baby-boomer-bio, har jag en tydlig uppfattning om hur landet ska se ut (även om många av dessa filmer, t.ex. Apokalyps nu och Pluton , sköts faktiskt i Filippinerna). Så det var något märkligt bekant med det glittrande gröna rutnätet som sprids framför mig.

Landskapet växte bara mer magnifikt när jag närmade mig miljöresorten La Vie Vu Linh och kör längs en smal lera som flankeras av paddies och böljande kullar. Det var tufft på Honda och det fanns få tecken som pekade vägen. Jag fortsatte att dra upp i hus vars invånare skulle vinka mig framåt. Slutligen kom jag till min destination, en stuga med halmtak vid stranden av Thac Ba Lake. Jag satt vid en eld som en gigantisk gryta kokade innan jag satte mig ner för att äta med de anställda. Vi åt i traditionell stil av Dao-folket, en av regionens etniska grupper, och ryckte individuella bitar från ångande kommunala tallrikar med fläsk, broccoli, kål och ris. Efter middagen träffade jag några affärsmän som hade rest från Hanoi den morgonen för att volontärarbete på en närliggande gård. Vi tillbringade kvällen med att byta historier och downing skott av risvin bryggt på fastigheten. Lef: Beef pho i Hanois gamla kvarter. Höger: Risfält nära La Vie Vu Linh miljöresort. Christopher Wise

Dag 2: Klättra varje berg

Mitt nästa stopp var Sapa, en fransk kolonialstad på en kulle med utsikt över dimmiga terrasserade gårdar, men turistpersonalen föreslog att jag istället skulle åka till marknadsstaden Bac Ha - lika vacker men mindre turistisk. Jag kollade prognosen: kraftigt regn i Sapa, klar himmel i Bac Ha. När du cyklar är det alltid lämpligt att undvika regn.

När jag körde längs landsbygdens vägar mot Lao Cai-provinsen jagade barn efter mig och ropade glada helvete. Jag älskar friheten att resa ensam, men efter några dagar ensam får ingefinerna sparka in som en kör av små barn som hejar på dig. Vid en vägbutik log affärsinnehavaren mot mig och pekade på en pall gjord av en trädstubbe. Vi satte oss ner för grönt te och tobak från hans vattenrör av bambu. En enda hit fick mig att rulla. När jag betraktade mannen snyggt funderade jag över våra länders gemensamma historia. Gjorde han detsamma? Han hällde mer te.

Världen glittrade på brytaren ryggar upp till Bac Ha. Frodiga gårdar, täckta i moln, dykt upp utanför skyddsräcket. Jag var tvungen att dela vägen med vattenbuffel och kycklingar. När jag kom sent på eftermiddagen ringde jag till ägaren till Sa House, den enkla hemvistelsen jag hade bokat för natten. Han kom, leende, på sin egen motorcykel och ledde mig uppför en slingrande väg. Den svala, våta luften lindade runt mig som en mantel. Till vänster: Na Hang, ett lantligt distrikt i Tuyen Quang-provinsen, nordväst om Hanoi. Höger: Kvinnor i traditionell Flower Hmong-klänning på marknaden i Bac Ha. Christopher Wise

Dag 3: När det går tufft

När jag körde längs landsbygdens vägar jagade barn efter mig och ropade glada helvete.

Tidigt nästa morgon hittade jag Bac Has marknad. Män i svullna jackor och kvinnor i de färgglada klänningarna från Flower Hmong etniska gruppen hökade grönsaker, kött, kaffe, textilier, plast, elektronik och boskap. Shoppare bar påsar med snurrande varelser inuti. Jag köpte ett par läderhandskar innan jag började på den svåraste delen av min resa.

Den tidiga delen av min dags resa hade hårnålsvängningar och enstaka avvikande vattenbuffel, men åtminstone hade den färsk asfalt. Sedan, vid ett skylt mot provinsen Ha Giang, blev vägen till smuts och jag föll av cykeln. Jag hade fått min önskan - jag var täckt av lera. Jag var upphetsad att dyka upp flera timmar senare på en riktig väg igen.

Några dagar tidigare, på ett museum i Hanoi, hade jag tagit ett foto av ett foto av Ho Chi Minh och ställt in det som min telefons bakgrundsbild. När jag checkade in på Nha Nghi Hoan Nuong, ett hotell i den lantliga staden Na Hang, märkte ägaren det och pekade på en äldre man som satt på en soffa. Han riktade i sin tur min uppmärksamhet mot en bild av sig själv på lobbyväggen, tagen när han var mycket yngre och klädd i uniform. Han skrattade och höll upp en imaginär maskingevär och sa sedan, Saw-a-tat-tat-tat.

Det var en lugn söndagskväll. Det fanns flera restauranger på main drag, men bara en med människor inuti. Med sina plastbord och stolar kändes det som att det kunde ha varit var som helst i världen. När jag väntade på mitt nötkött pho , tappade en ung man en armbåge på mitt bord och ville armbryta. Jag skakade på huvudet, men han insisterade. Vi låste händerna. Hans vänner var berusade på risvin, och snart ville de alla också ha en tur. De uppmanade mig att ta bilder. Jag beställde en öl istället. Till vänster: Baren vid La Vie Vu Linh. Höger: Ba Be Lake, i Ba Be National Park, en del av provinsen Bac Kan. Christopher Wise

Dag 4: Vattenkur

Nästa dag drog jag hjälmen över mitt värkande huvud och kastade mig in i Na Hang, som såg ut som en bergversion av Vietnams ikoniska Halong Bay. Rena toppar sträckte sig mot himlen, som om underjordiska jättar hade slagit fingrarna genom jordens yta. Jag blev så distraherad av terrängen att jag nästan tog slut på bensin. I det sista möjliga ögonblicket köpte jag en halv liter från en ung kvinna i en vägkammare.

Inom några timmar hade jag gått hela vägen ner i den gröna dalen Ba Be National Park. I Ba Be-sjön såg jag reflektioner över samma berg som jag hade åkt igenom den morgonen. Den smala vägen böjde sig förbi vattenfall och grottor under en trädtak. Jag kunde ha tillbringat en hel dag där och tittat på apor, björnar och fjärilar, men motorvägen vinkade.

Nära staden Tuyen Quang stannade jag vid My Lam Hot Springs för att suga mina misshandlade ben. Inuti en anspråkslös blå byggnad omgiven av mjuka kullar och frodiga träd började jag min väg till föryngring. Jag låg i ett porslinbadkar fyllt med ljummet mineralvatten och uppskattade stillheten efter fyra ojämna dagar på vägen. Nästa morgon planerade jag att sova sent och åka tillbaka till Hanoi, rakt in i Gamla kvarteret för en annan doftande tallrik med bulle cha .

Road Trip Cheat Sheet

Dag 1

Vietnam Motorbike Tour Expert: Intrepid resenärer kan köpa begagnade cyklar på Craigslist Vietnam eller hyra från Viet Nam Motorcycle Tour (84- 973-812-789) . Men det säkraste alternativet är denna operatör , som organiserar guidade resor genom norra Vietnam.

Life Vu Linh: Detta miljöloge i Yen Binh-distriktet är ett initiativ för hållbar turism för att stärka Daos folk. $ 30 per person.

Dag 2

I huset: Ett rent, förklarat logialternativ nära Bac Ha. 84-984-827-537; fördubblas från $ 13.

Dag 3

Bac Ha-marknaden: Flower Hmong-kvinnor säljer varor här på söndagar. Nha Nghi Hoan Nuong Enkla grävningar i Ha Giang-provinsen. 84-273-864-302; fördubblas från $ 15.

Dag 4

Ba Be National Park: Detta fantastiska reservat i Bac Kan-provinsen grundades 1992 och innehåller kalkstentoppar, vintergröna skogar och en glittrande sötvattenssjö.

My Lam Hot Springs Spa & Resort: Känd bland medicinska turister för sitt läkande mineralvatten. 84-273-774-418; fördubblas från $ 25.