Något i Mississippi-deltaet, en alluvial flodslätt som sprider sig från en långsamt flods stränder, verkar inte bara producera hög bomull utan också ärftligt geni. Ligger långt under Mason-Dixon-linjen har detta område, med sin historia av svårigheter och strid, levererat några av våra största amerikanska folkhjältar. Medgar Evers. William Faulkner. Leriga vatten. Och skulle Mississippi-deltaet verkligen vara detsamma utan Gubben själv? För de bästa porträtten av den stora vattenvägen har vi Mark Twains memoar Livet på Mississippi .
Arvet från Deep South firas här på olika sätt: musik, mat och arkitektur, oavsett om det är antebellum eller tjärpapper. Jukefogar, flaskträd och grillgropar är bara några av de kulturella betydelserna som syns från vägarna. Men som dotter till söder, på min egen veckovisa resa genom Magnolia-staten, upptäckte jag att regionens rytm var förkroppsligad i tre små städer - Clarksdale, Greenwood och Oxford, som var ungefär 90 minuters bilresa från varandra - som berätta den röda historien om Mississippi bäst.
Clarksdale: The Blues Capital
Duwayne Burnside brann. Till och med från baksidan av huset på Ground Zero Blues Club, där konsertpromotorn Roger Stolle och jag stod bredvid ett par biljardbord, var det svårt att föra en konversation eftersom den grymma gitarristen, sonen till en berömd kulle bluesman, klagade på scenen.
Varför i himlens namn har inte den här killen ett inspelningskontrakt? Jag skrek.
Vi bevittnade en konstnär med ett ojämnt förflutet som plötsligt hittade sin spår. Kanske hjälpte det att hans predikant och medlemmar i hans församling representerade framifrån. Stolle ryckte på axlarna och tog sedan på sig en Lazy Magnolia longneck öl. Kanske bokar jag honom till Juke Joint Festival, sa han.
Större städer i söder - Memphis, Austin, New Orleans - har gjort anspråk på musikalisk storhet, men block för block, lilla Clarksdale slår dem utan händer. Från och med depressionen har denna Mississippi Delta-stad varit hjärtslag för blues. Korsningen mellan motorvägarna 61 och 49 är där bluesman Robert Johnson förmodligen sålde sin själ till Satan. Bessie Smith andades sist på det som nu heter Riverside Hotel. Ike Turner var en infödd son. Närliggande Parchman Farm, ett ökänt statligt fängelsehem, förtjänar oärligt omnämnande för sin kedjebandssång och traditioner för fälthuggare. (Elvis Presleys far serverade tid där.) Och Red's Lounge, på Sunflower Avenue, är fortfarande en av de sista riktiga jukefogarna där akustiska musiker från gamla skolor som Robert Belfour spelar nästan varje kväll när ägaren Red Paden vänder ribben på sin groprökare utanför ytterdörren.
Ursprungligen från Ohio slutade Stolle sitt jobb med reklam för mer än 10 år sedan för att producera dokumentärer på Delta-ljudet. Vi blev vänner efter att jag såg hans film från 2008 M för Mississippi: A Bilresa Genom födelseplatsen för Blues . (Jag har varit en genreägare ända sedan jag fick en Hohner Bluesband-munspel för min 12-årsdag.) Stolle äger också en butik i staden som heter Cat Head Delta Blues & Folk Art, en sammanslagning av fanklubbhus och sällsynt inspelningsbibliotek. Efter Burnsides uppsättning bad jag honom att kurera fem måste-ha-CD-skivor från hans samling och lovade att stoppa för att hämta dem.
Det tar inte lång tid att vandra runt i Clarksdale. Från mitt hotell, Lofts at the Five and Dime, är det en snabb promenad runt hörnet till Stolles butik; på vägen passerade jag en gammaldags frisersalong, blues-memorabilia gallerier och Miss Del's General Store, som är fylld med allt från Grit Girl majsmjöl till hagelgevärsammunition. Cat Head ligger på Delta Avenue mittemot WROX radiomuseum, som har sin egen historiska Mississippi Blues Trail. Jag stötte igenom lådor med ny vinyl tills Stolle kunde bryta sig loss från telefonen för att ge mig en bunt inspelningar i begränsad upplaga, inklusive spår från hans senaste dokumentär, Vi juker upp här. Jag frågade om han hade något av Burnside.
Han klippte bara ett par CD-skivor, och de är för länge slut, tryckte Stolle om ursäkt.
Jaja. Antar att du bara måste vara där.
Greenwood: Good Eats
Under middagstjänsten på Crystal Grill stannade en servitris för att fylla på mitt söta te. Ursäkta mig, fru, sa hon, vill du ha en annan bit av den pajen?
Jag tittade ner på resterna av min citronisbox, bakad i köket den morgonen och skakade motvilligt huvudet. På ytterligare en timme var jag tvungen att delta i en matlagningskurs och var redan, enligt min Nana, lämpad att spränga.
En gammaldags lunchplats, Crystal Grill, specialiserar sig på häftklamrar som stekt kycklinglever med stuvade limabönor och kanderad yams. Men de dagar då sydlig mat lätt kunde kategoriseras med ett oljigt prefix är klara och borta. Efterföljande vågor av invandrare har infört siciliansk pastasås, libanesisk kibbeh, vietnamesisk pho, och mexikanska tamales till regionen. Greenwood ensam har sju listor på Mississippi Delta Hot Tamale Trail.
Staden är också hem för Viking Range Corporation. Den lokala byggentreprenören Fred Carl anpassade först ett kommersiellt sortiment för bostadsbruk redan på 1980-talet; nu byggdes periodiska byggnader med satellitprojekt finansierade av apparatjätten, inklusive Alluvian Hotel, där jag bodde; Giardinas restaurang; och Viking Cooking School, som håller lektioner varje vecka. En populär demonstration är baserad på rätter från Kathryn Stockett's Hjälpen. (Stora sekvenser av filmversionen filmades runt Greenwood.) Efter min lunch gick jag in i det soliga klassrummet medan en servitör hällde glas vitt vin för en receptlektion i bakluckans fest.
Lokalbefolkningen som satt bakom mig trivdes oerhört, och ägde inte särskilt stor uppmärksamhet åt kronärtskockan och krabba-doppet som fanns på kaminen uppifrån och fram. Senare på kvällen, när det roliga flyttade över gatan till Giardina, bjöd klassdeltagarna Ashley och Stephen Big Sexy Farmer mig in i sin privata matsal, en språklig tradition kvar från restaurangens förbudsdagar. Greenwood är en stor drickestad, sa den kyrkliga kocken Lee Leflore och skilde båsens gardiner för att leverera en tallrik med bakade ostron toppade med fräsande Bentons bacon. Du kan bli högljudd och agera här inne.
Deltajordbruk handlar, som det händer, inte bara om bomull. Som Leflore förklarade är detta också ett majsodlingsområde och gårdar i de breda slätterna som omger Greenwood odlar tomater, åkerärtor, äggplantor och paprika till sitt kök. Efter examen från University of Mississippi utbildade Leflore vid Culinary Institute of America, i Kaliforniens Napa Valley, och arbetade för Emeril Lagasse i New Orleans. Men Giardina, där han lagade mat på gymnasiet, vinkade. Jag saknade det så mycket, erkände Leflore. Greenwood drar dig bara tillbaka. Jag beställde hans panerade Mississippi havskattkakor med comebacksås, en kryddigare lokal variant på Creole rémoulade. Stephen Farmer hällde på mig ett glas champagne och uppmanade mig att följa med honom och hans fru på en rundtur på platser för Hjälpen nästa dag.
Hur fick du ditt smeknamn? Jag frågade honom.
Jag brukade vara mycket större innan jag gick på en diet, sa han och blinkade medan han skedade en skjuten tamale på min tallrik. Men jag är fortfarande lika sexig.
Oxford: Var fröken ande
Vad är en Hotty Toddy? Av någon anledning trodde jag att det måste vara en cocktail, för de flesta sydländare av min bekanta älskar stark dryck. Annie och Brittany Zeleskey, ett par tjugoåriga systrar som driver en söt liten bed and breakfast nära stadens centrum som heter Z, tittade på mig och började fnissa.
Tittar du aldrig fotboll? svarade Annie. Det är vår skollov.
Tekniskt sett ligger Oxford i Mississippis bergsland, inte Delta. Musiken har lite mer twang till det, och maten (tack vare kocken John Currence från City Grocery) är något mer raffinerad, men denna college stad har blivit en viktig förvaring av Deep South tullar. University of Mississippi, eller Ole Miss, var ett viktigt slagområde för antisegregation under 1960-talets medborgerliga rörelse och är nu hem för Center for the Study of Southern Culture (CSSC), som dokumenterar regionens beröringspunkter, från rasintegration till länsmässor . Det är också inställningen för Amerikas mest detaljerade baklucka. Zeleskey-systrarna, båda nybörjare, har en livlig sidlinje när de spelar huk; fans släpper dem stora pengar för att sätta ut fastigheter i Grove, en 10 hektar stor gräsmatta där tält dyker upp på speldagen komplett med stönande buffébord, fulla barer och platt-TV.
Zeleskeys växte upp i Texas men bestämde sig för att hålla sig kvar efter examen för att hantera gästbungalowen med tre sovrum som deras föräldrar köpte och renoverade så att de kunde få ett ställe att bo under nätet. Eftersom rebellerna inte spelade på mitt besök styrde mina värdar mig istället till stadens centrala torg, avgränsat på fyra sidor av kaféer, barer och butiker som lagrar den typ av Ole Miss-varor som garanterar att göra någon tidigare hemkomstdrottning lycklig. Det visade sig att systrarna också var fans av Duwayne Burnside, den musiker jag hade hört tillbaka i Clarksdale. Han spelar klubbarna här då och då, sa Bretagne.
Universitetets intellektuella avknoppning är tydlig överallt i samhället. Filmer, föreläsningsserier och symposier som tecknats av CSSC lockar en mångfald publik av akademiker och entusiaster. Southern Foodways Alliance årliga höstsamling säljs på bara några minuter, möjligen på grund av stora mängder bourbon och bacon. De Thacker Mountain Radio visa sändningar live från torget varje vecka. Rockbandet The Black Keys - vars etikett, Fat Possum Records, är baserat här - dyker upp för spelningar på Lyric. R. L. Burnside, Duwaynes pappa, var en av Fat Possums originalartister.
Till min sista frukost bakade Zeleskeys cheddar-kex och serverade dem till mig när jag satt i en gunga på deras veranda. Det var då jag lade märke till att någon fest på sen kväll hade lämnat en Ole Miss go-cup i bagaget på min bil.
Jag behöll det.
Shane Mitchell är T + L: s speciella korrespondent.
Clarksdale
Stanna kvar
Lofts at the Five & Dime Sex attraktiva enheter med 1 sovrum ovanför ett ombyggt varuhus. 211 Yazoo Ave .; fiveanddimelofts.com . $
Äta
Oxbow Clarksdale-född kock Hayden Hall gör enastående hamburgare, tacos och choklad-chip-bananpudding. 115 Third St .; 662 / 627-6781. $
Do
Ground Zero Blues Club Levande musik onsdag till lördag och en gemytlig atmosfär. 387 Delta Ave .; groundzerobluesclub.com .
Red's Lounge Den mest autentiska bluesupplevelsen i stan. 395 Sunflower Ave .; 662 / 624-5992.
affär
Cat Head Delta Blues & Folk Art 252 Delta Ave; cathead.biz .
Greenwood
Stanna kvar
Alluvian Hotel Polerade rum och generös gratis frukost. 318 Howard St .; thealluvian.com . $
Äta
Crystal Grill 423 Carrollton Ave; 662 / 453-6530. $
Giardina 314 Howard St.; 662 / 455-4227. $$
Do
Viking Cooking School 325C Howard St.; 866 / 451-6750.
Oxford
Stanna kvar
Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $
Äta
City Livsmedel Säsongens södra meny av kocken John Currence. 152 Courthouse Square; citygroceryonline.com . $$
affär
Fyrkantiga böcker Undertecknade första upplagor och författarläsningar. 160 Courthouse Square; squarebooks.com .
Tin Pan Alley Art & Antiques Attraktivt urval av södra och europeiska möbler. 1 Town Square Lane, Taylor; 662 / 281-1970.
Hotell
$ Mindre än $ 200
$$ 200 till 350 dollar
$$$ 350 till 500 dollar
$$$$ 500 till 1 000 dollar
$$$$$ Mer än 1000 dollar
Restauranger
$ Mindre än $ 25
$$ $ 25 till $ 75
$$$ 75 till 150 dollar
$$$$ Mer än $ 150
Alluvianen
Viking Cooking School
Kurser undervisas av stjärnkockar som Susan Spicer från Bayona Restaurant.
Fyrkantiga böcker
På höstlördagar när Vaught-Hemingway Stadium är full av 65 000 kikande fans kan det vara svårt att associera Oxford med allt annat än fotboll. Men på en plats som är uppkallad efter en vetenskaplig engelsk stad har pocketböcker företräde framför quarterbacks, särskilt på Square Books. Dess tiotusentals volymer inkluderar autograferade kopior av verk av södra författare som Eudora Welty.
City Livsmedel
Handla den södra mannen på övervåningen på verandan på City Grocery genom att beställa en 'Just North of South' bourbon mojito.