Första gången mina fötter träffade trottoaren i Port of Spain, Trinidad , solen visade ingen nåd. Men den där brännande karibiska värmen var ingenting jämfört med ögonblickets elektriska energi: havet av neon- och pastellfjädrar som studsar till musiken, händerna som sträcker sig mot himlen och fötterna som trampar unisont, främlingar som kramas som om de vore gamla vänner. Värmen spelade ingen roll, för det enda jag kände var glädje.

Varje år, precis före fastan, väntar tusentals människor från hela världen på detta ögonblick: Karneval tisdag , kulmen på dagar med enorma fester som kallas fester. Under veckan är min kropp överös med färg, olja och lera och rör sig i positioner som skulle få vissa människor att rodna. Jag välkomnar dryck och undviker sömn, och upprepar sedan. I Trinidad slutar mina dagar på Maracas Beach med en iskall karibisk öl och en utsikt över havet som inte dömer dem av oss som använder den varma sanden som en tupplur – tills vi börjar igen. Den stora finalen är ett ohämmat firande som drivs av rom, socamusik och viljan att 'fara dåligt'. Med andra ord att helt enkelt vara fri.

Under de senaste sju åren har jag firat Karneval i Trinidad, Barbados, Bermuda, Caymanöarna, Anguilla, Grenada och London. Varje gång blir känslan av frihet jag känner bara starkare. Hemma i Los Angeles är saker och ting inramade i förhållande till tid: arbetsdeadlines, restaurangbokningar, telefonsamtal. Men under karnevalen finns det ingen början eller slut. Det finns inga klädkoder, formaliteter eller straff för att dyka upp precis som du är.

Under karnevalen finns det ingen början eller slut. Det finns inga straff för att dyka upp precis som du är.

Även om utomstående kanske bara ser sparsamma kostymer, är karnevalen rotad i historiskt uppror. På 1700-talet förbjöds förslavade västafrikaner och befriade svarta i Trinidad att gå med på maskeradbalerna som hölls av franska plantageägare fram till fastan. Så ute på fälten använde de sina olika kulturer – och sin uppfinningsrikedom – för att skapa sin egen fest, kallad Canboulay, kring skörden och bränningen av sockerrör.

Sedan Trinidadian frigörelse 1838 har Canboulay utvecklats till vad vi känner som karneval. Dessa berömda parader är inspirerade av de historiska maskeraderna, nu kända som mas. (De organiserade grupperna som deltar är kända som band.) Och så finns det J'Ouvert, eller 'daybreak' på kreol. Det markerar den officiella början på karnevalen och är kanske den mest trotsiga firandet av alla. Under denna heliga ritual vaknar jag före solen och ansluter mig till tusentals festglada som redan samlats på gatorna. Vi bär duschmössor och snusnäsdukar och kläder som vi inte har något emot att bli röriga. Väldigt rörigt. När dagen rasar är jag euforisk, täckt av glitter och förmodligen några skvätt rom. Koklockorna och ståltrummorna, neonfärgen och pudret, de lösa kedjorna som hänger från kroppar och djävulshornen på huvuden – allt detta är symboler för ett en gång förslavat folk som tar friheten i egna händer.

Denna känsla av att bryta sig loss är så magnetisk att idag Karneval firas på nästan alla karibiska öar , vid diasporan i London och New York, och vid evenemang i karibisk stil så långt borta som i Japan. Precis som varje ö har sin egen unika identitet, är ingen karneval exakt likadan. Min första karnevalupplevelse i Grenada, där Jab Jab-kulturen står i centrum, var visceral och kraftfull. Stöt är Grenadian patois, från franskan Jäkel ('djävulen'), och klädseln som bars under J'Ouvert där - tjocka kedjor, gethorn och svart olja - är en satirisk representation av slaveriets förtryck. Firandet på närliggande Barbados, kallat Crop Over, kommer inte före fastan utan på sensommaren – då förslavade afrikaner, vars tvångsarbete gjorde rom så lönsam för ön, skulle markera slutet på sockerrörssäsongen. Idag är det tre månader långa firandet ett av de mest populära i världen, och det tar till och med med sig Rihanna hem för att vara med.

För mig är inget mer kraftfullt än musiken som driver Carnival: soca, en kusin till calypso som kombinerar ostindiska och afrikanska ljud, skapad på 1970-talet av musikern Garfield Blackman (a.k.a. Lord Shorty). Dess hypnotiserande rytmer har inspirerat dansstilar som uppmuntrar (och ofta kräver) en löshet i kroppen, kastar midjan i rörelser med namn som winin' och wukkin' up och, ja, till och med splittringarna. Texterna är kraftfulla sånger som blir bultande ekon vid varje fest. Med ord från Freetown Collective och DJ Private Ryan, i deras låt 'Känna kärleken' : Vi är en sådan välsignad stam/Sötare än en miljon bin/Människor lever tusen liv/Och aldrig känna oss så här fria.

Det finns ett ord i karnevalskulturen, pistol: en längtan efter att fira så visceral att man känner sig fysiskt sjuk. Sådana uttag delas flitigt varje år både i sångtexter och på sociala medier. Men i år har pistol bot kommer aldrig. Trinidads karneval 2021 ställdes in på grund av ökande fall av covid-19. Den glädjen och kamratskapet och att vinna är bara ett minne för nu. Virtuella evenemang har skapat en ny typ av anslutning, men det finns fortfarande inget sötare för mig än ljudet av fötter som bultar mot trottoaren unisont under den karibiska solen. Så till nästa karneval väntar vi – och vi minns hur frihet känns.

En version av den här historien dök upp först i februarinumret 2021 av Resor + Fritid under rubriken 'Ode till glädjen'.