30 Sommaren börjar officiellt för mig när jag ser min vän Polly vänta vid Seaview färjedocka med sin röda Radio Flyer. Jag växte upp praktiskt taget på Fire Island; mina föräldrar hade en sommarstuga bland Seaviews sanddyner på 1960- och 70-talet. Som barn var mitt jobb att möta helgfärjorna ('pappabåtarna') med min vagn. Folk skulle betala en dollar (eller var det en fjärdedel?) För att hämta sina saker hem. 'Vagn? Någon som behöver en vagn?'

På Fire Island använder alla fortfarande vagnar för att karta saker runt; det finns inga bilar på denna mager sandspett sex mil utanför Long Island södra strand. Som ett resultat luktar luften söt och nätterna är utsökt tysta.

Relaterat: Amerikas bästa Little Beach Towns

'Jag trodde att jag hade slagit på en öppen dörr till paradiset', säger Polly och påminner om första gången hon såg Fire Island för mer än 40 år sedan. Även om saker och ting har förändrats - det är snyggare, dyrare, mer trångt - kvarstår den fysiska skönheten: vita sandstränder, hav som är lika smidigt som glas den ena dagen, rostande av surf nästa dag. Eftersom den 32 mil långa ön bara är tre kvarter bred är du aldrig mer än fem minuter från bukten eller havet. Och trots dess tillgänglighet - det är bara 50 mil från New York City - finns det en känsla av fullständig isolering om platsen.

'Du växte upp på Fire Island', säger folk medvetet till mig som om jag hade varit uppvuxen i en hotbed av synd. Med sina homosexuella samhällen, sina singelbarer där människor ibland umgås till gryningen och sitt bohemiska förflutna har ön alltid haft ett louche-rykte. Verkligheten är att de flesta kommer hit för att gräva musslor, skriva böcker, uppfostra barn och vara i sängen vid nio.

Sträckt längs sanden som skal finns cirka 17 små sommargrupper som var och en är distinkt, stamskyddande. Vanligtvis är det enda sättet att ta sig från en till en annan till fots på stranden eller med vattentaxi. Löpande från väst till öst, det finns Kismet, som har en barfota charm, sedan Saltaire, med sina preparerade promenader och silverfärgade trähus; Saltaires granne i öster är Fair Harbour, där mediapersonal i New York tenderar att samlas. Ocean Beach, drygt tre fjärdedelar av ett sekel gammalt, är den största byn på ön, liten stad Amerika korsad med Greenwich Village. Granne är Seaview. Min stad. Husen är alla i trä, några bruna tavlor och några vita saltlådor. Ända sedan stora pengar rullade in under nittiotalet har några av dem börjat likna Tara on the Sea — Seaview on steroids. Ändå är det en lugn plats med en ensam livsmedelsbutik och en synagoga.

När vi går vidare finns Ocean Bay Park, befolkad av 'gruppörer' (människor som delar hyror och föraktas av dem som äger), följt av Point O & apos; Woods, en stad med täta läppar med gavelhus från sekelskiftet, en yachtklubb och ett kedjelänkstak för att hålla främlingar ute. Öster om den sjunkna skogen - ett spöklikt 300 år gammalt naturreservat - finns byarna som för vissa definierar Fire Island. Cherry Grove, med sina fantastiska hus, är till stor del lesbisk, och Fire Island Pines lockar nästan helt homosexuella män. Bortom Pines finns det bara Water Island, ett litet skrot av en by som älskas av skådespelare och författare.

De olika Fire Islanders uppvisar en feistig inställning till andra samhällen än sina egna, även om det är ganska godmodiga saker. Jag kommer ihåg sommaren när några viftar katapulterade matzohbollar på stranden vid Point O & apos; Woods, som var (och fortfarande är) resolut WASP - och var mycket om att släppa in utomstående. Som barn, när vi hittade porten till Point O & apos; Skogen öppnade, vi cyklade modigt (och kanske inte riktigt lagligt) våra cyklar in i den mystiska byn. Ibland gjorde vi upp vad vi ansåg Waspy-namn för oss själva, om vi skulle fångas.

Saltaire och Point O & apos; Woods byggdes för sommarbesökare runt början av 1900-talet, men det var inte förrän 1920-talet att Fire Island först gick in i rampljuset. New Yorks teaterfolk kom först, följt av författare, konstnärer och lite senare flyktingar. Min vän Polly, som själv är belgisk, kommer ihåg många av dem, tyska judar som flydde från Europa under andra världskriget: 'Det påminde dem om de baltiska vildmarken och sanddynerna.' På femtio- och sextiotalet blomstrade ön, besöks av Mel Brooks, Woody Allen och Harry Belafonte.

Då, i min barndom, var bara fötter ett sätt att leva. Jag tog av mig skorna på helgen den fjärde juli och klädde inte på dem förrän jag åkte hem till staden efter Labor Day.

I dag, när vi tar oss mot Pollys hus, springer vi över tre rådjur och letar efter något att äta. Civilisationen möter naturen överallt på Fire Island, men i allt högre grad är det natur som överlämnar sig. Under åren har nya invånare planterat trädgårdar där ingen borde vara. Resultatet: rådjur som brukade hålla sig i Sunken Forest har kommit till stan för att foder, vilket medfört Lyme-sjukdomen. Och husen har blivit allt större, även om det krävs en viss helvete med att våga bygga stort på Fire Island: 1938 utplånade en orkan nästan allt, och många hus förstördes av översvämningar under de rasande stormarna i 1991.

Efter att jag tappat min väska på Polly och badat, åker vi två till Ocean Beach för middag. På midsommarnätter kan folkmassan vara överväldigande, men resten av tiden är Ocean Beach en robust liten by, amerikansk flagga som flyger på greenen. På Matthews skaldjurshus (nära ingången till Ocean Beach; 631 / 583-8016; middag för två $ 80) Polly och jag lurar på bryggan med utsikt över bukten. Borden är täckta med blommig oljeduk, Frank Sinatra spelar på ljudsystemet, ångkokarna är saftiga och fisken är färsk. Du kan få det kokt på något sätt, friterad, sauterad, grillad eller medelhavsstil med oliver och tomater. Det är det bästa stället i stan för lunch eller middag - du kan också docka din båt här. Maguire Bayfront Restaurant (631 / 583-8800; middag för två $ 80), den gamla beredskapen i andra änden av byn har också en brygga. Som barn fördes vi dit av våra föräldrar för hummer. som vuxna kommer vi fortfarande att äta - och komma ihåg.

För en avslappnad besökare som vill tillbringa en dag på Fire Island är Ocean Beach ett bra ställe att börja; en annan är Pines. På min andra dag tar jag en vattentaxi till Pines, sex miles från Ocean Beach. Med sina berg-och dalbana gångvägar, täta skogar, grönska tunnlar och en hamn som kan vara i södra Frankrike, är det den vackraste byn av alla. Jag stannar vid Ram (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631 / 597-8888; middag för två $ 80), en italiensk restaurang nära hamnen för färsk mozzarella-och-tomatsallad och utdrag av samtal.

Den kvällen, tillbaka i Seaview, sitter jag på Pollys däck och lyssnar på knastret av drivved under hjortens fötter i bakgården och isens klirr från huset bredvid. Senare, ett glas vin i handen, går jag till sanddynerna och sitter på trätrapporna som leder ner till stranden. Månen är uppe. Det finns inget ljud alls - inga bilar, inga röster - förutom bränningen som träffar sanden, och Fire Island verkar för mig som drömlik och svept i ett lyckligt minne.

FAKTA KOMMER DIT Ta Long Island Rail Road ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) från New York Citys Penn Station eller kör till färjestationen i Bay Shore (för Ocean Beach, Seaview och Ocean Bay Park) eller Sayville (Fire Island Pines, Cherry Grove). Vattentaxi kör regelbundet från Ocean Beach (nära färjedockan) till olika städer, inklusive Pines, och kostar cirka 12 $ tur och retur. Du kan också ringa South Bay Water Taxis (631 / 665-8885). VAR DE SKA BO För hyreslistor, gå till www.fireisland.com . Hotell kan vara överväldigande (delade bad; ingen luftkonditionering). Rekommenderad: Housers hotell (Ocean Beach; 631 / 583-8900; dubblerar från $ 100 vardagar) och Botel (Fire Island Pines; 631 / 597-6500; fördubblas från $ 90 vardagar).

(TRIPS)
Charlevoix
MICHIGAN

31 I en naturlig hamn mellan sjöarna Charlevoix och Michigan är Charlevoix en surf-och-torvlekplats för moned Midwesterners. Viktorianska hus, gammaldags glassbarer och antikvitetsbutiker prickar i stadsdelen, som erbjuder konserter, konstmässor och fyrverkerier hela sommaren (toppveckan: den venetianska festivalen 20-26 juli). Modern semesterboende accentueras av dagar som fiskar, seglar och slår länkar - golfentusiaster svär vid Belvedere (5731 Marion Center Rd.; 231 / 547-2611). KOMMER DIT Charlevoix är en timmes bilresa nordost på USA 31 från Cherry Capital Airport i Traverse City. Resan från Detroit på I-75 tar fyra timmar; enheten från Chicago på I-196 tar 5 1/2. VAR DE SKA BO De Edgewater Inn (100 Michigan Ave; 800 / 748-0424; www.edgewater-charlevoix.com ; fördubblas från $ 275) har fantastisk utsikt över hamnen. VAR man ska äta Staffords Weathervane (106 Pine River Lane; 231 / 547-4311; middag för två $ 66), ligger i en mjölkvarn från 1800 och serverar stadens specialitet - vitfisk grillad på en kryddad ekplanka. DON & apos; T MISS Arkitekt Earl Youngs unika, svampliknande stenbyggnader över hela staden.
—David A. Keeps

Haleiwa
HAWAII

32 Världar borta från Waikiki är Haleiwa en avslappnad stad på Oahu: s bucolic North Shore. Snorklare och solsökande graverar mot Waimea Bay, där klippdykare slänger sig in i det turkosa vattnet; neofyt surfare lär sig att 'hänga tio' på Alii Beachs lugna vågor. Boarduthyrning och lektioner kan ordnas på Surf & Sea (62-595 Kamehameha Hwy.; 808 / 637-9887). KOMMER DIT Haleiwa ligger 45 km norr om Honolulu internationella flygplats. VAR DE SKA BO Surfsidan Sunset Homes (66-030 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-2400; www.sunsethomes.net ) hyr ut strandstugor och luftiga hus med tre och fyra sovrum. De renoverade stugorna vid Turtle Bay Resort (57-091 Kamehameha Hwy .; 800 / 203-3650; www.turtlebayresort.com ; fördubblas från $ 525) har privata uteplatser med utsikt över havet samt personliga butlers. VAR man ska äta Träffa Matsumoto & apos; s (66-087 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-4827) för den avgörande hawaiianska godis: rakad is i tropiska smaker. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-8005; middag för två $ 50) är platsen för seared ahi tonfisk. DON & apos; T MISS Kitesurfarna på Mokuleia Beach Park , där adrenalinknarkare utför akrobatik i luften.
—Ann Wycoff

(REDSKAP)
33 WATER & apos; S EDGE {C} {C} {C} Groove Bag & apos; s pleather iPod tote, $ 145; Fritidens arkitektur, av Susan Braden, berättelsen om Floridas signatur badorter, $ 35; Solar Exchange SPF 15 solstråle och SPF 25 solbalsam, $ 32 vardera, av Erno Laszlo; SunStuff SPF 50+ bomullshatt, $ 50; Sköld solglasögon med ramar av platina, $ 250, av Montblanc.

(TRIPS)
Sullivans ö
SOUTH CAROLINA

3. 4 Varje eftermiddag kan du höra en skärmdörr knakar från 10 kvarter bort på Sullivans ö, ett tre mil långt spott av land utanför Charleston. Palmetto träd skuggar vitkalkade hus byggda som officerare & apos; hem på 1800-talet. Det finns inte mycket att göra förutom att smutta på iste på verandaen eller koppla av på den fina blonda sanden med Travel Scrabble, men det har inte avskräckt generationerna av sydländare som återvänder år efter år. KOMMER DIT Sullivans ö ligger 20 minuters bilresa från Charlestons internationella flygplats. VAR DE SKA BO Det finns inga hotell, men ett hus med fyra sovrum vid havet hyr för cirka 3 500 dollar per vecka under högsäsong (utanför stranden sjunker priserna till cirka 2 200 dollar). Kontakt Fantastiska strandsemestrar (800 / 344-5105; www.greatbeach.com ) eller Island Realty (866 / 843-7909; www.islandrealty.com ). VAR man ska äta Avslappnade restauranger ligger på Middle Street, två kvarter från havet. Beställ ostron med majsbröd på Station 22 (2205 Middle St.; 843 / 883-3355; middag för två $ 60). DON & apos; T MISS Fort Moultrie (1214 Middle St.; 843 / 883-3123), från revolutionskriget och nu ett utomhusmuseum.
—Christian Wright

Matthew's Seafood House

Marco, Fire Island Pines

Maguire Bayfront Restaurant

Haleiwa Joe's

Haleiwa Joe erbjuder en avslappnad middagsupplevelse på North Shore nära den berömda Rainbow Bridge, som syns från kaféets täckta uteplats. Inuti är restaurangen enkelt dekorerad med trämöbler och stora fönster som inramar utsikten över Haleiwa Marina, som ligger strax förbi den palmkantade gräsmattan. Lunchmenyn består mestadels av sallader och smörgåsar, medan middagsmenyn inkluderar grillad filet mignon och grillad ahi-tonfisk med teriyaki buerre blanc. Haleiwa Joe har också en lång lista med specialcocktails, som Outside Double Up: rom, guava juice och ananasjuice, toppad med orange Curaçao.

Station 22

Staffords Weathervane

Denna restaurang erbjuder stadens enda riktiga mat vid vattnet. njut av regionala rätter och ett bord nära eldstaden eller fönstret.

Sunset Homes

Baserat i centrum av Haleiwa har detta fastighetsföretag en blygsam lista över hyresfastigheter utspridda längs den berömda North Shore of Oahu. Alla lägenheter, stugor och villor ligger på eller nära stranden, vanligtvis inom några hundra meter. Fastigheterna är perfekta för par, familjer och små grupper, från Colony Cabana - en stuga vid stranden - till Sunset Point Villa med fyra sovrum, som inkluderar ett vardagsrum, kök, utomhuspool och intilliggande veranda kantad med gungstolar. Dagliga, veckovisa eller månadsvisa priser, beroende på fastigheten.

The Edgewater Inn