När löste du förra gången ett pussel? Sov i 10 timmar i rad? Drack ett glas helmjölk?

När var du senast i Vermont?

I höstas började jag på jakt efter Vermont's finaste värdshus. Det var oktober, och jag längtade efter öre-godis och lukten av vedrök. Jag förväntade mig att hitta fantastiska platser - och inga riktiga överraskningar. Det var trots allt Vermont. Hur många sätt kan du säga 'mysig clapboard Colonial'?

Jag hittade sex mycket olika värdshus på sex mycket olika platser. Det finns den majestätiska herrgården vid tegel vid sjön Champlain; det 200 år gamla huset där Kipling semestrade, i statens mest idylliska by; den lyxiga resorten Green Mountains med en av landets bästa vinlistor. Den som tror att Vermont bara vet en anteckning har inte varit där nyligen.

När var du senast i Vermont?

En herrgård vid sjön
Värdshus på Shelburne Farms

Shelburne Farms tar dig tillbaka till de dagar då män bar fårkött, badkar hade fötter och alla barnens bordssätt var över genomsnittet. Allt, från läderfåtöljer till andirons, är två gånger normal storlek. Lila Vanderbilt och hennes man, Dr William Seward Webb, byggde denna vidsträckta herrgård i drottning Anne för hundra år sedan; huset omvandlades till ett värdshus med 24 rum 1986. Detta är fortfarande en fungerande mjölkgård med ett miljöutbildningscenter på plats, och det närliggande Shelburne Museum har en stor samling Vermont-artefakter.

Du stör dig inte här av väckarklockor, fax på rummet och andra moderna intrång. Du kommer inte heller hitta någon värme bortom härdarna nere, så packa lager om du är här efter Labor Day. (Värdshuset är stängt från mitten av oktober till mitten av maj.) Lyx får en annan betydelse på Shelburne Farms. Gästerna kommer inte för fluffiga badrockar. Och du kan inte tända eldstaden i ditt rum - landmärken förbjuder det. Som sagt, vem bryr sig? Du är herrgårdens herre. Låna en kanot för att lagra vågorna i Champlainsjön. Vermont ser mer ut som Maine här uppe - platt, stenig, vattenbunden. Måsar rostar i betesmarkerna. Be om en picknicklunch med rökt cheddarsmörgåsar och vandra på Frederick Law Olmsted-designade grunder. Du kan promenera hela dagen - runt trädgårdarna i engelsk stil, ner till det galna mejeriet eller ut till Farm Barn 1886, en av de mest magnifika lantliga byggnaderna på denna sida av Mason-Dixon-linjen.

Du kan också köra in i Burlington för att hitta butiker och nattliv och unga par i Patagonia-jackor, men det skulle förstöra fantasin. Bättre att hålla sig till din privata reserv på 1400 hektar, puffa på ett rör och läsa Henry James.

Middagen är där de få samtida detaljerna smyger in. Min kryddiga majs- och hummerchowder toppades med koriander crème fraÓche och serverades med skarpa tortillor. Jag kunde ha varit i Santa Fe, hade det inte varit för den flockade vinröda tapeten och rutmarmorgolvet. God gammal tradition har sin del: Jag hade ett fantastiskt lammstativ med äppelsyra.

Mitt första rum, det ljusa och extra South-rummet, var nästan för rymligt - skalan på Shelburne Farms kan få dig att känna dig dvärg. Jag föredrog den mindre besvärliga utformningen av Brown Room med sina lönn- och melasstoner.

Barn är välkomna på värdshuset, och de kommer att älska de gigantiska dockhusen på vinden. Resten av byggnaden kan vara lite täppt för dem, såvida de inte befinner sig i en Louisa May Alcott-fas. För vuxna är spänningen i Shelburne Farms chansen att spela rollen som William och Lila Webb, och härskar tyst över dessa bluffar, om bara för en helg.

102 Harbor Rd., Shelburne; 802 / 985-8498; dubblerar från $ 170; öppet 17 maj - 19 oktober.

The Quintessential Village Inn
Old Tavern

Den lilla byn Grafton är nästan oroande perfekt. Du kunde inte konstruera en bättre modell av Vermont-livet, inte om du hade miljoner - om du inte var Windham Foundation, ett ideellt kollektiv som har spenderat just det på att återställa denna koloniala by. Men Grafton är inte Epcot New England. Det finns en äkta by här, med verkliga invånare som är som alla andra - bara de ser bättre ut, för de bor i Grafton. I början av 1800-talet var Grafton en blomstrande kvarnstad på scenen Boston-Montreal. Old Tavern, som öppnade 1801, besökte så småningom Ulysses S. Grant, Hawthorne, Emerson, Thoreau och Rudyard Kipling. I slutet av seklet misslyckades ullindustrin i regionen och Grafton bleknade ut i de omgivande skogarna. Sedan, 1963, skapade ett par filantroper Windham Foundation, som sedan dess har restaurerat 55 byggnader här, inklusive Old Tavern.

Grafton håller fortfarande stadsmöten och du kan läsa protokollet som visas utanför postkontoret:

1. När det gäller Muelrath-uppfarten. A. Styrelsen missnöjd med svar som Muelraths har gett för att fixa deras uppfart. Efter långa diskussioner kom man överens om att Gregory skulle träffa Muelraths i deras uppfart klockan 8 på tisdagen för att gå igenom vad som behövdes för att lösa problemet.

När du drar upp till värdshuset vid solnedgången, ser ett ljus i varje fönster och en veranda full av gungstolar, är det svårt att bestämma vad du ska göra först. Ska du lugnt lossa dina resväskor och checka in? Eller ska du hoppa från bilen för att fånga den sista solnedgången från en av dessa rockare? Så här besöker utomstående Vermont. Det finns så många möjligheter för tomgång, du tenderar att få panik när du försöker passa in dem alla.

Jag älskade de läderbundna utgåvorna av Rubaiyat och Anna Karenina i gästgiveriets bibliotek.

Jag älskade den irländska stickade tröjan draperad över en vingstol, som om det här var någons hus. Och jag älskade särskilt puben, huggen ur en tvåvånings trälada och dekorerad med jakt- och jordbruksartiklar.

Det finns 14 rum i Main Tavern, 52 andra i åtta byggnader utspridda över staden. Jag visade mig tvärs över gatan till mitt rum i Homestead House 1858, där jag hittade en lönn himmelssäng med en spetsskydd, ett par välplacerade läslampor och ett förvånansvärt bekvämt skrivbord i Shaker-stil. Dormers släpper in ljudet av en rusande bäck. När den gamla trädörren tyst stängde och låste sig bakom mig insåg jag att detta var en subtilt samtida version av det förflutna, en med oljade gångjärn, termostater och noggrant dolda hissar. Old Tavern är som en ny asfalterad landsväg - du får allt landskap utan några stötar.

Jag hade planerat att ta en tupplur, men efter att ha sett puben och dess stora eldstad bestämde jag mig för att ta en drink istället. Bartendern med handtaget mustasch föreslog en flaska McNeill, en Vermont ale som jag har försökt spåra sedan dess. World Series var igång, och även om värdshuset var nästan fullt var bara en gäst uppe i pubens TV-lounge. De andra njöt tyst av flaskor Merlot, några monterade pussel.

Jag hade hört bra saker om middagen på Old Tavern, så jag blev förvånad över att min måltid var ganska tråkig. Inställningen var härlig, om den var snodrig, i ett lågt takhöjd med hästmålningar och Chippendale-stolar, och menyn var verkligen omfattande med 16 förrätter (sedan nedskärningar till fem) och en sida med specialerbjudanden. Jag njöt av värdshusets varumärke cheddar-and-ale soppa. Men entréerna var oinspirerade: mycket bakad fisk. Min enkla mandelöring levde inte upp till servitrisens rekommendation. Jag kan ha blivit tråkig efter den uppdaterade matlagningen på några andra värdshus. (Och dessutom, vem vill ha chipotle salsa serverad på antik tenn?)

Innan jag checkade ut nästa morgon lånade jag en cykel och åkte till Grafton Village Cheese Company för att fylla på chutneys, sylt och cheddar. Efter floden kom jag förbi den historiska zonen. Jag såg till och med ett husbil inom stadens gränser, dolt av ett tallskog. Men jag kom snart tillbaka till Graftons Village Store, bredvid värdshuset, där jag funderade på att köpa en eldkula eller en flaska sarsaparilla - något småstadigt.

På väg ut genom dörren passerade jag en trio av skridskor i Nine Inch Nails T-shirts som låg på tomgång på verandan. 'Morgon', sa de och dök upp kepsarna från sina sarsaparillor.
Main St., Grafton; 800 / 843-1801 eller 802 / 843-2231, fax 802 / 843-2245; fördubblas från $ 125, inklusive kontinental frukost; öppet året runt.

En sybaritisk reträtt
Värdshus på Sawmill Farm

Jag visste att jag befann mig på ett annat slags värdshus när jag hittade de senaste numren av Vogue och Fortune på mitt nattduksbord. The Inn at Sawmill Farm, Vermont enda Relais & Châteaux-egendom, är en ganska prestation: denna ombyggda ladugård med sina knarriga golvbrädor och grovhuggade balkar är på en gång den mest rustika av de värdshus jag besökte och den mest urbana .

Jag anlände strax över solnedgången, frustrerad över en längre än förväntad körning (Vermont kan vara liten, men dess bakvägar fortsätter för alltid). Allt som försvann när jag passerade gården, under en majestätisk björkskiva upplyst av strålkastare. Jag påmindes, i ett konstigt ögonblick av förflyttning, av en kväll på Bel-Air Hotel i L.A., verkligen inte den blixt du förväntar dig i Green Mountains. Men där var det: dimman stiger upp från poolen; den rika doften av brinnande ved; bungalowerna gömda i sina lundar. Och glöm inte de tre Jaguarerna på parkeringen.

Inne i huvudbyggnaden 1803 är stämningen grundligt New England. Koppar och kokkärl hänger över tegelstenen i vardagsrummet. Tio av de 20 rummen finns i denna byggnad; resten finns i fem separata stugor. Dessa tenderar att ha eldstäder och bubbelbadkar, och alla har sin egen karaktär: Cider House II är en tät svit med en himmelssäng och Federal blue trim; Woodshed känns mer som en A-ram lodge, med ett högt fönster med utsikt över en damm.

Jag fördes ner i en cederträhallen till mitt rum, nr 9, som tycktes ha ett könsidentitetsproblem: bredvid godisbandstapet, rosa lakan och blommiga chintz-gardiner fanns några exponerade vita ladugårdar. (Kanske var det här Rita Hayworths gård.) Vivaldi kvittrade från en liten högtalare på väggen. (Låter cloying, på något sätt är det inte ens jag märkte det förrän senare på kvällen.) Det finns inga telefoner i rummen. Inga lås på dörrarna heller, påpekade nattfullmäktige. Jag borde inte oroa mig. Jag var inte orolig, men jag undrade om bilalarmen var på i dessa Jaguarer. Efter att ha följt de infällda klassikerna ner till matsalen - musiken genomsyrar platsen, som plysch mattor - befann jag mig sittande nära en semesters senator. Jag kunde ha rullat in vinlistan som en historia för sänggåendet: Värdshuset har en källare på 36 000 flaskor som lutar kraftigt på Frankrike, liksom maten. Jag ansåg de curried kammusslorna för en första kurs men i stället provade vildsvamptårta (utmärkt, anmärkningsvärt rik) och passerade sedan över grodans ben i Riesling till förmån för hjortkött som fick mig att glömma allt annat.

Kvällar är för sybariten i dig, morgnar för landsvägen. Dammen är fyllda med öring; fånga en, och kocken förbereder den. Värdshusets 19 milda tunnland är perfekta för korta vandringar eller för nordisk skidåkning på vintern (Mount Snow: s utförsåkningsspår är precis uppför vägen). Staden West Dover är egentligen bara en remsa

av fastighetskontor längs Route 100, knappast den typiska byn i Vermont du kanske har kommit för, men det är inte långt från Weston, Grafton och fantastiska lövverk - och värdshuset är trots allt anledningen till att alla är här.

Efter en knockout-frukost satt jag bredvid härden och smuttade på cider och såg en storm rulla in. För resten av morgonen blåste vinden löv i poolen och grenar mot fönstren, medan den gamla ladan knakade och stönade. Där före branden kunde jag inte ha varit mer nöjd.

Crosstown Rd., West Dover; 800 / 493-1133 eller 802 / 464-8131, fax 802 / 464-1130; dubblerar från $ 320, inklusive middag och frukost; stängd 1 april till mitten av maj.

The Quiet Country Life
Inn on the Common

Här är det första som fick mig att svimma på Inn on the Common: att gå uppför stigen och höra knäcken av torra löv under mina skor. (Obs till Vermont gästgivare: Kratta alltid löv på främre gång så att de knakar under foten. Ankommande gäster kommer att svära lojalitet för alltid.)

Nordöstra kungariket, vid gränsen till Quebec, ligger några decennier efter till och med New Englands kalender - staden Granby, 40 mil öster om värdshuset, fick inte elektricitet förrän 1963. Jag studsade glatt över grusvägar och lyssnade till fransk-kanadensisk radio; förbi sluttningar så skrynkliga som en shar-pei, förbi parabolantenner uppflugen som trasiga paddar i betesmarker, förbi vänliga skyltar för lamagårdar (llama lamaer i ditt liv!). På verandan i Lake Parker Country Store var en anslagstavla täckt med hemlagade visitkort:

RENGÖRING AV SPEGEPIPE
BEHÖVER DU ETT SEPTISKT SYSTEM I DIN PIT?
Ringa mig hemma
CHAKRA-LÄSNINGAR

Mitt i allt detta är Craftsbury Common, en av de ur-Vermont byarna med fler staket än människor, en huvudväg och tyke-league fotbollsmatcher på stadens green. Restaurangägarna Penny och Michael Schmitt flyttade hit 1974 från Manhattan. (Det är sant att många värdshus i Vermont drivs av tidigare New York-bor - det man kan kalla Newhart Contingency.)

Schmitts & apos; främsta regeln för värdeförvaring: Det är Vermont, dumt. Besökare kommer för landsbygdslivet, inte för många samtida distraktioner. Det tog flera förfrågningar innan Penny satte klockor i rummen; hon är fortfarande emot telefoner och nämner inte ens TV-apparater. ('För dem som gillar det, det finns en TV i gästgiveriets vardagsrum med en videobandspelare och ett filmbibliotek.)

Vad Schmitts har skapat är ett underbart sömnigt värdshus i en underbart sömnig by. Jag hade nästan glömt vad REM-scenen var tills min första natt här - jag vaknade och kände mig som om jag tillbringade en vecka på ett spa.

Det finns 16 rum i tre byggnader i federal stil, varav en har utsikt över det vanliga och dess fotbollsspel. Jag stannade i nr 3, en solig havsgrön plats som omvandlades från en andra vånings veranda; det har nu den luftiga enkelheten i ett strandhus, med väggar och lindningsfönster. Utsikten var av ett palladiskt landskap - en rad cypresser som marscherar nerför gräsmattan, som sträcker sig mot kullarna i en serie terrasser. Grusvägar leder till lertennisbanorna och till en härlig pergola omgiven av vita rosor, vita iris, vita blåregn. Värdshuset höll fyra bröllopsceremonier här förra året.

Måltiderna serveras i familjen vid ett långt gemensamt bord. Under mitt besök var de enda andra gästerna ett älskvärt par på sjuttiotalet, som tyst tystade på varandra innan värdinnan satte mig ner bredvid dem. Jag kände mig som en chaperon på en skoldans. Lyckligtvis kom escargotsna i vitlökssmör genast, följt av en sallad toppad med kronärtskockhjärtor och sevrugakaviar. Alla tre av oss beställde den mycket bra pan-blacked röd snapper, med rostad paprika och feta.

Det sista som fick mig att simma på Inn on the Common: en lång promenad jag tog runt de daggsmackade markerna och åt hallon som frukostkocken hade gett mig. Och slutligen den avtagande bilden av lönnträdet framför. Det är en lämplig kontaktpunkt för värdshuset, som, även om det ger precis rätt konstgjorda bekvämligheter, vet att gå åt sidan och låta Vermont visa sin bästa profil.

Main St., Craftsbury Common; 800 / 521-2233 eller 802 / 586-9619, fax 802 / 586-2249; dubblerar $ 200 - $ 280, inklusive middag och frukost; öppet året runt.

Ta med familjen
Barrows House

Människor hade sagt till mig: 'Jag vet om romantiska resor, men var skulle en familj känna sig hemma?' Svaret: Barrows House, ett niobyggt värdshus på 12 tunnland i den historiska semesterorten Dorset. I Dorset kan du ha Vermont som du vill ha det - byscener i staden, med sitt sommarlekstuga och vitstängda gräsmattor; vandring och skidåkning i de gröna bergen; shopping på Donna Karan och Armani i närliggande Manchester. De som vill att Vermont ska vara allt för alla människor, det här är din plats.

Och Barrows House är ditt värdshus. Bland de 28 rummen kan du hitta ett som passar din smak - i huvudbyggnaden från 1800-talet, som har mysiga dockhusliknande rum med blommiga tapeter; eller Stallhuset med sina takhöjder och gaseldstäder (Robert Redford kände sig hemma här, de kommer att berätta); eller det moderna Schubert House, vars svit på bottenvåningen har digitala termostater, en TV-video (en första för mig i Vermont), ett gemensamt kök och en solrum med en dagbädd. Barrows House är perfekt för grupper av vänner eller för släktträffar; flera stugor har angränsande rum med bäddsoffor. Och även om din svit kan vara utrustad med alla moderna bekvämligheter, behöver du bara gå ut för att hitta en gammal New England-miljö.

Jag var glad att se barn som rusade över gräsmattan när jag kom. Så många värdshus tillgodoser uteslutande par, jag har glömt bort hur kul det är att se femåringar spela i en hög med löv. Barrows House kommer att ordna en sitter medan föräldrarna njuter av en lugn middag eller en lek. Det finns gott om spel och videor för att hålla barnen upptagna. Det finns inte heller brist på distraktioner för vuxna: tennisbanor, en utomhuspool, cyklar, en bastu och, naturligtvis, alla dessa butiker längs vägen. Varje eftermiddag återvänder utmattade gäster med sina hyrbilar, baksäten fyllda med skokartonger och fiskespön. De dyker så småningom upp på gästgiveriets pub, där berättelser om jätte öring tävlar med berättelser om 50 procent rabatter på Cole-Haan. Det är allt väldigt gemytligt, som det passar en pub vars ingång är kronad av ett uppstoppat älghuvud - fylld som en nallebjörn, det vill säga.

Jag åt en god måltid i matsalen med två personer, hälften mormor med rosstenciling, den andra ett snyggt solarium. Menyn har en hel del Pacific Rim och Southwestern-detaljer, liksom gamla beredskap som tournedos av nötkött. Fasan consommé var en fantastisk första kurs; den pan-rostade laxen med ingefära var lika bra.

Min svit i Schubert House var tillräckligt trevlig, men jag hade föredragit en i de mer traditionella stugorna, som Halstead eller Hemlock. Men min hade gott om plats och jag älskade utsikten från min solrum mot trädgårdens kupol. Efter frukost min sista morgon tog jag en tupplur på dagbädden och solade i det strålande solskenet. Jag vaknade inte förrän långt efter kassatiden. Känn dig inte generad, sa de till mig. Tydligen händer det hela tiden.

Rte. 30, Dorset; 800 / 639-1620 eller 802 / 867-4455, fax 802 / 867-0132; fördubblas från $ 190, inklusive middag och frukost; öppet året runt.

Värdshus på Weathersfield Rte. 106, Weathersfield; 802 / 263-9217; fördubblas från $ 195, inklusive frukost, eftermiddagste och middag. En bondgård från 1790 med en cattail-kantad damm och en fantastisk gammal matsal (med verkliga ljus i ljuskronorna!) - inte långt från Woodstock's butiker och restauranger, men lockande tyst och opretentiös.

1811 Hus Rte. 7A, Manchester; 802 / 362-1811; fördubblas från $ 110, inklusive frukost. Mittemot Equinox, stadens stänksammaste hotell, ligger detta nådiga 14-rums-B&B med vacker mark inom bekvämt räckhåll från Manchesters outletbutiker. Värdshuset är mindre och lite mer polerat än det närliggande Barrows House (se), men det serverar inte middag.

Jackson House Inn 37 Gamla Rte. 4 West, Woodstock; 802 / 457-2065; fördubblas från $ 160, inklusive frukost. Denna långvariga favorit genomgick en renovering under mitt besök. De nya restaurangägarna lägger till fyra sviter (öppnar denna månad) och en fransk restaurang (planerad för tidigt höst). Kan vara den perfekta platsen för att titta på träden.

Stora lantbutiker

Fakta nr 1: Det finns fler salsatillverkare i Vermont än i hela New Mexico.
Fakta nr 2: Vermonters kan göra salsa från nästan vad som helst.
Fakta nr 3: Salsa med lönnsmak är faktiskt inte dåligt.

Du kan inte känna Vermont utan att känna till sina landsbutiker. Förutom de expanderande hyllorna med salsa (äpple, päron, ingefära, dill) finns det alltid ett urval av påstådda utilitaristiska föremål, som Squirrel Baffler, en vacklande 20-tums skiva som passar över din fågelmatare och skickar nyfikna gnagare som sjunker . Du hittar också batteriuppvärmda strumpor, sexfots lakritsvridningar och Rubiks kuber. (Ja! De är fortfarande kvar!) Bland de mer intressanta platserna:

Vermont Country Store Rte. 100, Weston; 802 / 824-3184. Farfars far till dem alla. Ulltröjor, rökt Gouda, guider för fågelskådare, pussel (du behöver en av dessa), stekpannor. . . . Det har blivit lite som L. L. Bean — överfullt, överstort — men kan fortfarande lära Wal-Mart något om att driva ett megastore.

Grafton Village Store Main St., Grafton; 802 / 843-2348. Liksom stadens Old Tavern passar den här lilla butiken nästan för bra, ner till kontoristen som kanske har varit i en Pepperidge Farm-reklam. Men det här är den verkliga affären, och alla går igenom någon gång.

Warren Store Main St., Warren Village; 802 / 496-3864. En vridning på tradition: här hittar du förväntat öre godis och pickle fat av lore, men på övervåningen finns japanska tekannor som är värda en ceremoni, Day of the Dead diablos, burmesiska risskålar och några mycket eleganta mockjackor. Det finns också ett fantastiskt kafé som serverar coq au vin, kalla sesamnudlar och IBC-rotöl.

Bästa böcker
Vermont: En Explorer-guide av Christina Tree och Peter S. Jennison (Countryman Press) --Information om sevärdheter, boende och lokala festivaler.
Vermont Atlas och Gazetteer (DeLorme) --Kartor som täcker varje väg och stad i Green Mountain State, oavsett hur liten.
Vermont: utanför misshandlad väg av Lisa Rogak (Globe Pequot Press) --Följ den här guiden till en 16-sidig kyrka, en 55 mil lång väg som George Washington har lagt ut och många andra udda sevärdheter.
Där floderna rinner norrut av Howard F. Mosher (Pingvin) - Sex berättelser i den nordvästra kungarikets hårda prakt visar en gemenskap av excentriska Vermonters.
--Martin Rapp

På webben
Vermont Traveler's guide - En komplett reseplanerare online. I evenemangssektionen kan du ange datum för din vistelse och dina specifika intressen för att ta reda på vad som händer under din resa.
Virtuell Vermont - Hjälpsam information, lätt indexerad, om allt från antikvitetsaffärer till snöskoter. Det finns naturligtvis ett avsnitt om kor.
Upptäck Vermont - Lite lokal smak och mycket reseinformation med muttrar och skruvar.
--Nicole Whitsett