I sin mästerliga bok från 2002 Trieste och innebörden av ingenstans , Jan Morris skriver om hur den norra Italiensk stad framkallade alltid en vag men kraftfull längtan i henne. Min bekantskap med staden spänner över hela mitt vuxna liv, men som mitt liv ger det mig fortfarande en väntande känsla, som om något stort men ospecificerat alltid ska hända, skriver hon.

En skymningsbok, som publicerades året Morris fyllde 75 år, handlar om hamnstaden i det tidigare Habsburgska riket och hur stadens väsen ligger i dess långa och skiktade historia som ett allmänt felaktigt möte mellan kulturer och folk, språk och imperier. Men det är också en bok om att återvända till platser vi kände tidigare och hur resor låter oss ta måttet på oss själva såväl som på våra destinationer. Förförelsen av förlorad följd och bleknad kraft förför mig, tidens gång, vänners bortgång, skrotning av stora fartyg! hon skriver om staden. Det är som om jag har tagits bort, för en kort sententious glimt, ur tid till ingenstans.

Den beskrivningen är ren Morris. Så är utropstecknet också. Det finns inget sorgligt eller lugnt här, utan överflöd, livlighet, en genomträngande synskärpa som kännetecknar allt Morris arbete. Jag kan inte heller låta bli att läsa Trieste och innebörden av ingenstans som något självbiografiskt - en redogörelse för en stad som, precis som Morris själv, är en palimpsest av liv, som innehåller mängder och lager och gör det med värdighet, klarhet och självmedvetenhet.

Morris dog i slutet av november vid 94 års ålder efter ett extraordinärt liv. Född James Morris sjöng hon (då han) i pojkkören i Christ Church, Oxford, tjänstgjorde i den brittiska armén, skalade två tredjedelar av Mount Everest för att rapportera om Sir Edmund Hillarys triumferande stigning till toppmötet 1953, blev en utländsk korrespondent som bröt nyheten om fransk medverkan i Suez-krisen 1956, skrev dussintals lysande historier och resereportage - och sedan, efter år av hormonbehandling, genomgick en könsförändring i Casablanca 1972, framträdande som Jan.

Hennes självbiografi 1974, Gåta , börjar: Jag var tre eller kanske fyra år gammal när jag insåg att jag hade fötts i fel kropp och borde verkligen vara en tjej. Boken är anmärkningsvärd för sin faktiska klarhet. Jag trodde aldrig att mitt eget gåta var en fråga om vetenskap eller social konvention, skrev Morris i en 2001-introduktion till bokens nyutgåva. Det som var viktigt var friheten för oss alla att leva som vi ville leva, att älska hur vi ville älska, och att känna oss själva, hur speciella, oroväckande eller oklassificerbara, tillsammans med gudarna och änglarna.

Samma anda av självkännedom informerar om de verk där Morris fångade andan på en plats med några till synes enkla penseldrag. Djupt lärd var Morris mer en student i historien än en lärare - alltid en entusiast, aldrig en pedant. Jag älskar särskilt de sändningar hon skrev för Rullande sten mellan 1974 och 1979 - socioantropologiska porträtt av städer. (De samlades i en volym från 1980, Destinationer .)

I Johannesburg 1976, efter starten av township-upplopp som år senare skulle hjälpa till att få ner Apartheid-regimen: Där står den ringad av sina gula gruvor, som stackar av sin egen utsöndring, den rikaste staden i Afrika men helt utan ansvar. Och Istanbul 1978: Det kan aldrig bli en ny start i Istanbul. Det är alltför sent. Dess efterföljande förflutna är otåliga och oundvikliga.

Relaterad : 2 transpersoner som utforskar USA och världen, avsnitt 15 av Travel + Leisure & apos; s New Podcast

Morris fascinerades av det som får städer att fungera - deras geografiska områden, källan till deras rikedom. London är hårt som naglar, och det är opportunismen som har fört denna stad av penningtillverkare så briljant genom revolution och förintelse, blitz och nedgång, in och ut ur imperiet, och genom otaliga sådana perioder av osäkerhet som tycks stumpa dess försäkran nu, hon skrev 1978. 1976 besökte hon Los Angeles, stannade i Chateau Marmont och undersökte stadens kändisindustri. Av New York 1979 konstaterade Morris: Analys, tror jag ibland, är Manhattan: s huvudsakliga sysselsättning - analys av trender, analys av alternativ, analys av stil, analys av statistik, analys framför allt av mig själv.

Även om Morris oftare är generös av anda, är hennes leverans från Washington, D.C. 1976 skärande. Ingenstans i världen, tror jag, tar människor sig mer på allvar än de gör i Washington, eller verkar så likgiltiga för andra uppfattningar än sina egna, skrev hon. Under sina besök i alla tre amerikanska storstäder slogs hon av deras märkliga kombination av global makt och extrem provinsialism.

Under denna era av Instagram-berättelser och denna pandemisäsong med fåtöljeresor har jag funnit stort nöje med att läsa Morris sändningar. De erbjuder rika, komplexa bilder, inte enskilda pixlar. Men det är fortfarande hennes Trieste-bok som slår mig djupt. Det är en vision om en stad som är fullt medveten om sig själv och dess historiska föråldring, men som ändå varar. Enligt min mening är detta en existentialistisk typ av plats, skriver hon. Dess syfte är att vara sig själv. Det gjorde Morris också. Hennes arbete lever vidare.