Spred ut som en rinnande ekorre - dess bakre fjärdedel kopplad till Minnesota och Wisconsin, huvudet sträckte sig österut in i Ontario, Kanada - Michigan's Upper Peninsula var den skogsklädda jaktmarken i Hiawatha och Ojibwa-stammen. I början av 1900-talet fiskade järn- och kopparbaroner, timmertycooner och sjöfarts- och automagnater (inklusive Henry Ford) de stora sjöarna efter lax och stjälkade silverbjörkskogar efter rådjur. Stora förmögenheter slits från jorden, välstånd kom och gick, men regionens tuffa naturliga charm förför fortfarande friluftsmän. De återstående städerna - Marquette, Negaunee, Calumet, för att nämna några - är tidigare storstäder som gick sönder långt innan kontorsparkerna och outsourcingens tid kom. Dessa platser resonerar nu med en udda, nästan glömd historia. Precis som i Alaska, Appalachia och Amish-landet har U.P. är en out-of-the-way, out-of-the-past amerikansk konserver.
Som barn av en förort till Detroit upplevde jag U.P. i Partridge Family mode, ombord på en gammal gul skolbuss på sommarlägerutflykter. Mina minnen är sensoriska: doften av arméöverskottsbutiker och skogsmattor med tallnålar, smaken av lokalt tillverkad fudge och köttpajerna som kallas kakor, den häftiga känslan av den kalla Lake Superior och dimman från ett vattenfall.
Relaterat: Saker att göra i södra Michigan
Förra sommaren besökte jag U.P. som en historia buff och kulturantropolog, bakom ratten hos en Dodge Magnum. Jag satte en kurs genom regionen med två medborgare i Michigan och antikviteter: Joe, en fotograf och Katy, en konstkurator. Munising ligger på södra stranden av Lake Superior, halvvägs mellan halvöns östra och västra kanter, och var det första stoppet på vägen till vårt ultimata mål: Copper Harbor, den nordligaste punkten i U.P.
- Se 25 stora amerikanska äventyr
Munising är utgångspunkten för båtturer längs de avbildade klipporna, en 15 mil lång sandstenklippor och grottor vid stranden av Lake Superior. The Pictured Rocks namn härrör från erosionen som skulpterade klipporna i profiler, inklusive Indian Head, och arkitektoniska formationer, såsom Miners Castle. Deras skönhet upptäcks på nära håll i abstrakta streck av läckande mineralavlagringar som målar klipporna som en Morris Louis-duk, i rost, gröna och ockra.
Från Munising ledde väg 28 oss västerut längs strandlinjen till Au Train, en sandsträcka med staket, vildt strandgräs och överraskande tempererat vatten. Några mil från huvudvägen sitter Red Barn Antiques, där borden är fyllda med agat, hematit och kristallina formationer av rosig metall täckt av verdigris - en förhandsvisning av Copper Lands geologiska skatter. Jag hittade också en uppsättning handmålade Munising-skålar - lokala träkar som går tillbaka till första hälften av 1900-talet.
Strax väster om Au Train såg vi en folkkonstkonstruktion som sprang från en inspirerad individs dedikerade arbete. Precis som själva övre halvön, som finns på resterna av ett förflutet förflutet, är Lakenenland en vägskulpturpark som använder industriellt skrot i form av nyckfulla, storskaliga monument. Tom Lakenen, en 45-årig svetsare som köpte den 37 1/2-tunnlandskanalen, skapade en väg för bilar och har sedan dess installerat cirka 65 verk. Jag har nio anteckningsböcker på 150 sidor fyllda med meddelanden från människor runt om i världen, säger han. Jag hoppas en dag att Bill Gates kommer att köra igenom.
Lakenenland är en söt men nykterande upplevelse, lite konstnärlig alkemi på en plats som tas bort från sina resurser. Det finns fattigdom här, säger en butiksägare till mig, men det finns stolthet. Det är inte en av de delar av Mellanvästern där hotell erbjuder rumsservice dygnet runt och Frette-sängkläder. Men det finns värde: stugor, stugor och motell har eldstäder, monterade hjorthuvuden och en non-ironisk användning av knottig furu, och är din för en pittance i U.P.
Relaterat: 17 skäl att åka till Grand Rapids, Michigan
Landmark Inn på sex våningar med utsikt över Lake Superior i Marquette är ett härligt undantag. Byggt i 1930-talets storslagna hotellstil, klädde det ut år av försummelse - en symbol för regionens ekonomiska höga och låga nivåer - men renoverades 1997. Det inredda värdshuset med glasmålningar och rum med antikviteter har spelat värd för besökare lika varierade som Amelia Earhart och Maya Angelou.
- T + L stadsguider: Insiderguider till amerikanska städer från redaktörerna för Travel + Leisure
Med en befolkning över 20 000 är Marquette en verklig U.P. metropol. Efter att ha utforskat centrum, med dess sekelskiftesarkitektur och ett filmhus från deco-eran, följde vi väg 28 till Negaunee. Där, i källaren på Old Bank Building Antiques Mall, hittade vi modernistiska Munising-träbord bland jaktutrustning, taxidermi och antika skrivmaskiner.
En hundra mil väster-mot-nord tog oss förbi de svarta stenavsnitten i Canyon Falls till Snowshoe-prästens helgedom med utsikt över L'Anse Bay och Keweenaw-halvön. Tepees markerar avfarten till kullmonumentet: en 35 fot lång mässingsskulptur av biskop Frederic Baraga, en slovensk präst från 1800-talet som etablerade uppdrag i hela Michigan, Wisconsin och Minnesota. Den peripatiska prästen bär redskapen för sin handel: ett kors i hans högra hand och ett par snöskor i hans vänstra.
Längst ner på backen i Baraga började trafiken samlas framför Drive-In, en av de klassiska hamburgarna som du inte ser så mycket av dessa dagar, där en tonårig servitris klämmer in en bricka i ditt bilfönster. Flera korv, lockiga pommes frites, rotölflottor och frysta vaniljsås senare körde vi längs Portage River till Houghton och Hancock, tvillingstäder som markerar början på halvön Keweenaw.
I Hancock slingrade vi grunderna för Quincy-gruvan - bevuxen med ogräs - som nu är ett museum fyllt med reliker från pannhuset i världens största ånglyft. Hancock har en spökstadskänsla, och den enda tröst vi hittade kom från Amy J's Pasty, ett bageri som tillverkar traditionella finska kött- och potatiskakor, baserade på Cornish-pasty, och Nissim , sött bröd med kardemumma.
Pittoreska handskurna skyltar markerar gatorna som ledde oss till Sand Hills Lighthouse Inn. Bill Frabotta, en tidigare porträttfotograf från Detroit, kallar sig fyrvaktaren och regaliserade oss med platsens historia, den största och sista bemannade fyren på de stora sjöarna. Frabotta drev oss sedan till Fitzgerald's i närliggande Eagle River för en middag med pekannötter med Michigan torkat körsbärssmör.
- Se 25 stora amerikanska äventyr
I dess norra ände är Keweenaw en rad hamnbyar och gruvstäder som är begränsade av Route 26 och U.S. 41, två landsvägar som bildar lata slingor runt bergen och strandlinjen på halvön. Vi stannade precis uppför vägen från fyren på väg 26 vid Jampot, ett ukrainskt bageri i en mysig stuga som drivs av skäggiga munkar från Holy Transfiguration Skete-klostret. Att välja bland det stora utbudet av exotiska säsongsstoppar - som infödda hylsbär och chokecherry - de himmelska kakorna och de vätskeindränkta, cheesecloth-inslagna frukten och pundkakorna var en uppgift på 150 $.
Från motorvägen stiger Calumet till synes från ingenstans, ett Andrew Wyeth-landskap med byggnader med nästan vertikaltak och kyrkliga spiror. Staden var en gång hemma för koppartykoner, och har fantastiska exempel på finländskt påverkad sekelskiftesarkitektur samt ett tidigare operahus som nu är värd för countrymusik och oldieshow. Att gå längs de väderbitna gatorna, där parkeringsmätare kostar en krona en timme och är installerade på sidorna av byggnader så att de inte kommer att begravas i vintersnö, det var svårt att föreställa sig hur vild och ullig denna stad en gång kunde ha varit när den infunderades med nymyntade moguler och en polyglotblandning av invandrare för ett sekel sedan.
Men överallt vi tittade finns det spöken från regionens förflutna. I en tysk bistro som heter Harbour Haus, där servitriser i dirndls serverar schnitzel och grillad Lake Superior-öring och sik, planteras ett 1720 pund exemplar av inhemskt koppar i marken, som inleder middagar mot restaurangens kopparklädda dörrar. På en grusparkering utanför en sluten pärla och mineralbutik samlade Katy och Joe pistolgrå stenar med fläckar av glittrande hematit som glittrade i solen.
Körning norrut mot Copper Harbor, terminalen i U.S. 41, överväldigade naturen oss. När bilen lindades och vrids genom en asfalt berg-och dalbana gav höga, växande vintergröna luften en rejäl alpin doft. Framåt verkade vägen vara ett svart band, som rullade ut sig i en baldakin av skogsgrönt: Tunnel of Trees. När vi väl kom fram hittade vi en sista natursköna väg, Brockway Mountain Drive, som leder till ett toppmöte på 735 fot med oändlig utsikt över de taggiga klipporna ovanför Lake Superior. Stående där och såg solen gå ner på den stora sjön bortom var det lätt att se hur mycket - och hur lite - världen under oss hade förändrats. Ser vi uppifrån, kunde vi inte känna igen resterna av framsteg och industri; vi såg bara trädtoppar och steniga sluttningar, hustak och segelbåtar - ett majestätiskt landskap som under hundratals år har gett besökare som oss en känsla av förundran och löfte.
David A. Keeps är personalförfattare för Los Angeles Times.
- T + L stadsguider: Insiderguider till amerikanska städer från redaktörerna för Travel + Leisure
Var de ska bo
Besök ExploringtheNorth.com för att få en uttömmande lista över värdshus, B&B, stugor och semesterboende i området.
Landmark Inn
Sand Hills Lighthouse Inn Åtta viktorianska möblerade rum i en ombyggd fyr på stranden av Lake Superior.
Var att äta
Amy J's Pasty & Bake Shop
Baraga Drive-In
Fitzgerald's Restaurant
Hamnhus
Var man kan handla
Jampot
Old Bank Building Antiques Mall
Red Barn Antiques
Vad ska man göra
Baraga-helgedomen
Bild Rocks Cruises
Quincy Mine
- It List 2008: Världens bästa nya hotell