Något förändras när du kör över gångvägen och genom de imponerande pelarna som markerar din ankomst till Jekyll Island. Vägarna tömmer sig, myrmarkens vida himlar ger vika för knotiga röda cedrar och levande ekar som droppar av spansk mossa, luften blir tät och tyst. Världen verkar hålla andan. Håll en vänster så kommer du så småningom till slutet av vägen, till en storslagen, ljusgul byggnad med en pepparkakshusportik och ett torn med flaggstång som reser sig som en fyr: Jekyll Island Club Resort .
På Jekyll Islands storslagna tid – från klubbens grundande 1888 till dess sista säsong 1942 – skulle män som sedan dess gett sina namn till högskolor och banker och kulturinstitutioner packa ihop sina familjer varje vinter för den långa resan söderut. Carnegies, Rockefellers, Vanderbilts och Pulitzers skulle landa på Golden Isles i januari och tillbringa de kommande tre månaderna med att leva det enkla livet, långt från blixten från Newport eller New York.
Det enkla livet, när du var en gazillionär i Gilded Age, såg ut så här: En privat klubb vars medlemmar tillsammans innehade en sjättedel av världens rikedom. William Morris tapet i din matsal och Tiffany målat glas i kyrkan. Herrgårdar i italiensk renässans- och singelstil som du kallade 'stugor' utan ett spår av ironi. Svart slips klädsel varje kväll på Jekyll Island Club, med inte en enda återanvänd balklänning hela vintern.
Ön gick ur modet på 1940-talet – U-båtar som slentrade utanför kusten lade något av en släckning på festligheterna – och Jekyll Island Club och de olika herrgårdsstugorna som byggdes av dess medlemmar sjönk i ett överdådigt förfall. Fem av de 16 stugorna gav efter för brand eller försummelse - allt som återstår av en är ett par marmorlejon som vaktar ingången, nästan uppslukade av grönska. Resortens concierge Sherri Zacher, som blev kär i ön under besöken som barn på 1970-talet, minns att hon smygde sig in i den förfallna matsalen och hittade den ursprungliga klubbboken fortfarande på plats, täckt av damm och mögel. 'Klubbhuset var en sak av skönhet, men hon skulle ha mycket underhåll', sa Zacher. 'Hon behövde någon som kom och älskade henne.'
De historiska byggnaderna höll i sig tillräckligt länge för att kunna köpas upp och restaureras, och 1985 Jekyll Island Club Resort öppnade sina dörrar. Under 2017 lade den nya ledningen till en systerfastighet vid stranden, Jekyll Ocean Club med 40 sviter, och påbörjade en renovering av huvudbyggnaden. I år kommer resorten att presentera uppdateringar av stugsviterna och tältutrymmena i klubbhuset, inklusive matsalen.
När folk berättar för dig vad du ska göra och se på Jekyll, kommer de att skramla av en handfull populära attraktioner. Den nyrenoverade Mosaikmuseet , en liten men tankeväckande samling som utforskar Jekylls historia och ekologi, gör turer genom det historiska distriktet som omger resorten. En skurk guide lät min vän Eléonore och mig kika på det förbjudna på övervåningen av en stuga, belamrad med sekelskiftesreliker - ett snurrande hjul här, en käpprullstol där. Vi besökte Georgia Sea Turtle Center , en rehabiliteringsklinik och ett museum, och vandrade genom de gamla tjänstebostäderna, nu hem till små butiker som säljer fudge och vindspel. Men den verkliga attraktionen på ön, min favoritdel under hela helgen, var denna: jag fick slut på saker att göra.
Inte riktigt, förstås. jag kunde ha gått golf eller spelat tennis, om jag kunde golf eller spela tennis. Det finns en vattenpark och kajakturer genom kärret. Men efter år av oavsiktligt att förvandla mina resor till en att göra-lista – att hoppa från en måste-besök-restaurang till en trendig boutique till en anmärkningsvärd plats, hungrigt packa varje dag av rädsla för att missa något – det var avväpnande att vara på en plats vars charm är rotad genom att bara vara där, vakna upp till det som omger dig. Ön är bara cirka nio kvadratkilometer, som alla är statliga parker, och strikta regler räddar den från överutveckling. Bortom resorten är mobiltjänst fläckig till obefintlig. Det finns få organiserade aktiviteter. Lugnet skärpte min uppmärksamhet något, och världen blev levande.
På en naturvandring med parkvaktaren Ray Emerson lärde jag mig att skilja kålpalmettos från sågpalmettos och anpassade mitt öra till det knasande ropet från en arg kungsfiskare. Eléonore och jag lånade cyklar och trampade över hela ön, förbi sanddyner och kärr, på några av de 20 milen av stigar som lagts över de tidigare vagnsvägarna. När jag rider längs kustvattenvägen i tystnad, flockar av små sandkrabbor som susar framför mig, kändes mina sinnen förhöjda och jag tänkte på Jenny Odells bok Hur man gör ingenting , och hennes argument för att anpassa sig till den naturliga världen som ett sätt att skapa mening mitt i modernitetens frenesi. 'Det kanske bara är bland det mest utarbetade nätet av det icke-mänskliga som vi helt kan uppleva vår egen mänsklighet', skriver hon. När vi var stilla kunde jag höra tidvattnet gå tillbaka över lerbottnen, fräsande som Pop Rocks. Livet fanns överallt: kaniner på gräset, skalliga örnar ovanför, alligatorer och sköldpaddor som håglöst flyter i Horton Pond. I skogen rundade vi en kurva och hittade ett par vitsvanshjortar som blockerade vår väg, så nära att jag kunde se glansen från deras våta näsor.
En kväll, strax före solnedgången, körde vi upp på ön till Driftwood Beach, där de blekta skeletten av enorma ekar sträcker sig längs stranden. En grupp barn jagade varandra, hoppade över fallna stammar och svängde från grenar, och ett ungt mennonitisk par gick vid vattnet, hans byxor hoprullade till anklarna, fållen på hennes långa kjol omringad av saltvatten. Jag tänkte på järnvägsmagnaterna och stålbaronerna som en gång gjorde detta till en lekplats för de mäktiga. Kanske, mellan alla formella baler och politiska intriger, fick de också tid att gå längs sanden under en orangemålad himmel och bara höra skratt och havet.
En version av den här historien dök ursprungligen upp i februarinumret 2020 av Travel + Leisure under rubriken 'Gold Standard'.