Den gamla kvinnan armbågar mig i revbenen, hårt. Hon är liten, peruansk, ansiktet är kraftigt skrynkligt. Svart hår hänger i en fläta mitt på ryggen. Hon är utan hatt. När jag möter hennes mörka ögon nickar hon i riktning mot något över min axel. Jag svänger runt och ser dimma, solstrålar, moln, glittrande regn, en regnbåge, allt blandar, sprider sig, omformar, försvinner och rekonstituerar igen medan jag tävlar inför det nästan rena, djupgröna bergs ansiktet över dalen. Jag vänder mig tillbaka till kvinnan och vi ler båda. Hon har mycket färre tänder än jag. Vi sitter tillsammans på bänken och tittar på den singulära, evigt upprepade showen - jag vet inte hur länge.

Jag hade inte ens planerat att vara på Machu Picchu igen. Jag hade upplevt bergstoppen Shangri-la med det mystiska förflutna nästan 20 år tidigare. Jag såg gryningen bryta från Soltemplet, jag vandrade upp Huayna Picchu, jag smög in i det antika citadellet på natten. Jag hade vad jag förstod var en typiskt minnesvärd upplevelse. Och som nästan alla utlänningar som kommer till Machu Picchu, baserade jag mig i staden Cuzco, nästan 120 km ner i den heliga dalen. Jag hade förväntat mig att bli - och blev - förbluffad av Machu Picchu, men Cuzco tog mig ur vakt. Peru vid den tiden växte fram ur en lång isoleringsperiod: den glänsande stigens kommunister höll fortfarande kvar i bergen runt Ayacucho och turismen var inte den nationella motorn den sedan dess har blivit. Men trots att han var en sömnig stad kände Cuzco sig ung, vital. Jag hade alltid velat återvända.

Den längst kontinuerligt bebodda staden i Sydamerika, Cuzco ligger mer än 11.000 fot över havet, högt i Anderna. Det var centrum för det stora Inca-riket på 1400- och början av 1500-talet. Ankomsten av erövrare 1533 förändrade allt detta. Spanjorerna belägrade snabbt stadens rikedomar, hukade där kort och flyttade sedan till kusten och den nybildade koloniala huvudstaden Lima.

När man går på de kullerstensgatorna idag skjuter det förflutna sig upp i nutiden och hävdar dess samtida relevans. I byggnad efter byggnad stöder invecklat och subtilt inkastenverk synligt nyare koloniala strukturer. Cuzco bygger inte på sina distinkta kulturella faser (tänk på Sevillas bröllop med katolska och moriska influenser), men denna sammansmältning av forntida inkan och kolonial arkitektur hjälper Cuzco att ge en atmosfär av mystisk och levande antiken.

Plaza de Armas var och är fortfarande livets centrum. Koloniala arkader inramar det anlagda torget, omgivet av den vidsträckta katedralen och dess närliggande kyrkor - allt byggt på Inca-fundament. Röda och vita peruanska flaggor flyger bredvid regnbågsfärgade banners av Tahuantinsuyo (Inca Empire). För två decennier sedan noterade jag att Cusqueños stolta över deras Inca-arv - under de mellanliggande åren har de lärt sig att marknadsföra och utnyttja det.

När jag var här första gången erbjöd några skyltfönster i utkanten av torget forsränningsturer eller tillfälliga utflykter till Amazonasbassängen. Nu är det svårt att gå långt utan att få ett flygblad för en exklusiv rundtur i den heliga dalen, eller få ett erbjudande om en massage, eller ett förslag om att få mitt foto taget med en kvinna i traditionell klädsel bredvid en snövit lama . Femstjärniga hotell omvandlade från kloster och kloster - inklusive de eleganta Belmond Palacio Nazarenas , där jag bor - är nu lätta att hitta. Det finns väldigt få trafikljus och bilar kvävs ofta på gatorna.

Vi är en stad på 500 000 och växer snabbt - kanske för fort för min smak, säger Cuzco-infödda Carlos Unda Cano. Unda Cano, en älskvärd friluftsman, är professor vid Andes universitet i Cuzco, men som så många här arbetar han också inom turistbranschen och specialiserar sig på ekoturer och cykeläventyr. När vi var liten skulle vi stanna och peka om vi såg en blond person. Endast alpacka hade blå ögon. Nu…. Han rycker på axlarna. Sjuttio procent av människorna här är direkt eller indirekt engagerade i turism. Under de senaste tio åren har avancerad turism exploderat.

Medan toppen av marknaden har skjutit i höjden, bor de flesta invånare i Cuzco mycket närmare marken. Nere på Calle Mantas, under gula gatlyktor där doften av eukalyptus blandas med röken från vedeldade bränder, spelar en typisk scen ut. En grusig kvinna arbetar sent och lägger till en salt lukt till natten. Jag köper en påse med nypoppad majs och känner någon skugga mig ner på gatan. När jag vänder stannar den lilla pojken bakom mig. Våra ögon möts. Jag når väskan mot honom. Utan dröjsmål accepterar han sitt pris och är borta på natten.

Motsättningarna som kommer med en plats på en gång historiskt fattiga och nyligen välmående går långt mot att definiera Cuzco idag. Den fina restaurangen Cicciolina, med konstverk som pryder väggarna och buntarna av torkad paprika och vitlök som hänger från synliga balkar, serverar utsökt öring ceviche och anka prosciutto, medan strax utanför en liten kvinna som bär en bowler hatt sitter bredvid en öppen eld i rännan, sälja stekt marsvin - näsa till svans, klor och allt - på en pinne.

Unga gatapojkar som släpper trälådor erbjuder skosko till främlingar i lackläder. Väderbitna kvinnor väver på ansträngda trävävstolar bredvid en butik som säljer alpacatröjor för mer pengar då tjänar de på ett år — eller fem. Mot väggen i klostret Santa Catalina säljer en gammal dam i en färgstark poncho cigaretter en i taget. Och ett kvarter bort släpper en Range Rover en välklädd fyrkant utanför Paddy's Pub, där små peruanska kvinnor, uppför en trappa, knappt kan se ovanför baren rita pjäser av Guinness för en expatmassa som tittar på fotboll på en jätte lägenhet -skärms-TV. Vilken annan dag som helst kan samma publik smutta på cocktails på det snygga Museo del Pisco, mer bar än museum.

Det är lätt för utomstående att avvisa en destination som har blivit offer för sin egen framgång, men som Gabriela Guillen, en Cuzco-infödd och student vid universitetet påpekar för mig, växer Cuzco upp. Det är lugnt. Kanske förlorar vi tullen. Hon rycker på axlarna. Vi sitter vid baren på Norton Rat's, en expat-hangout precis utanför Plaza de Armas. Människor hämtar tull från utlänningar. Och vi har en biograf nu, säger hon och strålar.

Men över på Mercado San Pedro finns det inget nytt. Det är här lokalbefolkningen handlar - för allt. Grishuvud hänger i en slaktkammare bredvid en kvinna som säljer sammansättning som hon lovar kommer att bota diabetes och artrit, gastrit och gikt. I närheten finns fat kakaofrön för choklad. En trådtunn man sjunker under 10 fot långa stjälkar sockerrör som han skjuter in i en föråldrad kvarn. Vinstocken på hallucinogen ayahuasca staplas högt. Kvinnor arbetar hårt med symaskiner. Människor sitter vid provisoriska bord och slurp soppor och grytor beredda på bärbara spisar av upptagna män och kvinnor. Förnimmelsen är kaotisk bekant bland stamgästerna - jag ser inga utlänningar. Färsk juice från frukt som jag inte känner igen pressas och erbjuds i höga glas. Det finns kärleksdrycker till salu och röda huayruro frön för tur. Och naturligtvis finns det kokablad.

Varje uppriktig diskussion om Cuzco - eller nästan var som helst i Anderna - måste innehålla kokabladet. Jag stöter på klara plastpåsar som är full av de gröna bladen i överflöd vid Mercado San Pedro och jag ser respektabla utseende män som går nerför Avenida El Sol med kinderna uppblåsta och gnager på vad. Till och med mitt raffinerade, amerikansk-centrerade hotell erbjuder anlända gäster Jag dödade coca , ett lugnande te av kokalblad, utformat för att lindra höjdsjuka.

Bara några kvarter från Plaza de Armas ligger den lilla omfattande Museo de la Coca. Inuti finns olika konstverk som berömmer bladet, inklusive en målning av den välsignade jungfrun som håller tre löv uppe, ett lust leende i ansiktet. Det finns en stor panel som beskriver växtens näringsegenskaper - dess höga nivåer av protein, C-vitamin, kalium, beta-karoten och kalcium, liksom dess fördelar för graviditet. Ovan på andra våningen finns tydliga instruktioner om den invecklade processen att skapa kokain från bladen. Och slutligen finns det ett rum som visar drogens ondska, med fotografier av dess offer - sångaren Amy Winehouse (som faktiskt dog av alkoholförgiftning), fotbollssuperstjärnan Diego Maradona - och en skyltdocka som livlöst spred sig på en säng med en nål som sticker ut. av armen och en tåmärke hängande från foten.

I museets lilla presentbutik brygger Angela Rodriguez en kruka med Jag dödade coca . I sitt naturliga tillstånd är det rent och för hälsa, lovar hon mig. Rodriguez är en typiskt liten, medelålders peruansk kvinna med ett varmt, öppet ansikte och ett lätt leende - den längsta utseendet från en koksjävla. Bara för att människor använder det på fel sätt har det ett dåligt rykte. Varje produkt blandad med kemikalier blir ett läkemedel. Det är en av anledningarna till att museet är här, för att hjälpa människor att förstå.

Butiken säljer allt coca: kakor, kola, energibarer och oändliga sortiment av te samt lösa löv. Alla jordbrukare på fälten tuggar. Det ger dem energi och hindrar dem från att bli hungriga. Rodriguez ler. Jag tuggar varje dag, säger hon till mig - och hon verkar verkligen väldigt glad.

När jag tar min ledighet har hon en sista punkt att göra. Det är säkert att säga att Machu Picchu utan hjälp av kokafabriken aldrig kunde ha byggts.

Detta uttalande är inte förvånande med tanke på att förr eller senare, nästan varje konversation jag har i Cuzco vänder sig till Machu Picchu. Det är omöjligt att överdriva den effekt som den antika Incan-platsen har haft på staden.

Byggd i mitten av 1400-talet, upptäckt av Hiram Bingham 1911, beviljades världsarvsstatus av unesco 1983, har Machu Picchu blivit ett måste på många hinklistor. För att få en uppfattning om den ständigt växande importen av Incan-ruinerna är några få hjälp användbara. 1992 gjorde bara 9 000 turister resan till Machu Picchu. På färre än 20 år hade antalet ökat till mer än 850 000 årligen.

När Urubamba-floden översvämmade 2010 och tvättade bort järnvägsspåren avbröts tillgången till bergstoppen. Machu Picchu stängde i mer än två månader och enligt turistministeriet förlorade Peru 200 miljoner dollar i intäkter. Cuzco drabbades hårdast.

Alla insåg hur beroende vi är, säger Unda Cano när vi går över Plaza de Armas. Restauranger, hotell, allt stängt.

Kanske var jag naiv när jag tänkte att jag kunde återvända till Cuzco och hoppa över vad många anser vara Sydamerikas största dragning, men då förstod jag inte helt hur kopplade de två städerna har blivit - hur man i döden har gett liv åt den andra. För att verkligen uppleva Cuzco idag var jag också tvungen att se Machu Picchu. Den här gången gör jag det med stil.

Belmond Hiram Bingham tåg skämmer bort ett par dussin passagerare i två bilar i Pullman-stil färdiga på 1920-talets inredning. Tåget slingrar sig långsamt 110 km genom den heliga dalen, passerar genom böljande slätter och går ner i Pomatales-ravinen bredvid en böljande flod, tjuv genom staden Ollantaytambo (med sina egna stora Incan-ruiner), förbi den hängande glaciären på Mount Veronica, innan ekosystemet förändras från Andes högland till djungel och molnskog.

Resan är onekligen snygg; ankomsten är allt annat än. Aguas Calientes är den typ av trasiga, opportunistiska by som växer upp för att dra nytta av ett närliggande turistmål. Ju snabbare undantas desto bättre. Machu Picchu sitter på sadelryggen ovanpå knarriga branta berg, en halvtimmes bussresa upp i mängder av switchbacks. Även vid ett återkommande besök framkallar den första glimten huvudskakningar. Hur gjorde de det? Hur tänkte de ens på det?

På samma sätt tänker jag fåniga och obesvarbara frågor ofta de två dagarna jag tillbringar på webbplatsen. Det finns otaliga berättelser och teorier om inkorna och varför de byggde Machu Picchu. Vem bodde här? Varför? Var det verkligen en fristad för jungfrur? (Nej, det verkar inte så.)

Upplevelsen som ligger så djupt in i mitt psyk under den första resan 20 år tidigare att de vita granitruinerna känns djupt bekanta - om mycket mer trångt. Jag återbesöker Hitching Post of the Sun, vandrar till toppen av den terrasserade jordbrukssektorn till Watchman's Hut och jagar ut de tre fönstrens tempel. Under årens lopp - och till och med när jag var på platsen - har jag hört så många teorier om varför Machu Picchu fanns (för att bestämma vinter- eller sommarsolstånd, för mänskliga offer, för astronomiska avläsningar, för att hysa värdefulla ädelstenar). Vid något tillfälle lämnar jag mitt aktiva sinne och bara vandrar och låter Machu Picchu tvätta över mig.

Nya regler införs som kommer att begränsa oberoende rörelse genom hela citadellet, men jag hittar mer än ett tomt hörn och sitter ensam när dimma faller ner och lyfter. Kolibrier glider förbi. Orkidéer växer vilda och svänger i vinden. En vandrare syns högt uppe på Huayna Picchu. Så småningom tar jag mig mot avfarten och bestämmer mig för att sitta bara en sista gång.

Det är då den äldre peruanska kvinnan böjer mig i revbenen. Det är då jag vänder mig för att ta henne in och titta bort i den riktning hon indikerar - till en blandning av dimma och moln och regn och sol. Vi tittar tillsammans och när hon äntligen reser sig för att gå, nickar vi farväl. Jag sitter lite längre och tittar ut. En falk kretsar högt över. Jag följer hans improviserade kurs, bara spetsarna på hans vingar justerar sig i vinden. Sedan sveper han och dyker, bankar hårt mot sydost och är borta över nästa topp - mot Cuzco.