Jag såg Venedig första gången i juni 1984. Det var ett avlopp.

Jag hade anlänt till Rom med en galen man (en misantropisk vän med all lugn av en kattpåse), hans nya fru och en bild av mig själv som satt i en vit kostym på Piazza San Marco och lyssnade på fioler medan duvor flög. Lord vet var den här bilden kom ifrån - jag hade aldrig läst Thomas Mann's Död i Venedig Inte sett Katharine Hepburn i Sommartid . Jag plockade upp dräkten i Rom, dödade mina vänner och körde till Florens och vidare till Venedig. Vid en medelmåttig trattoria på min första kväll träffade jag en fotograf, en ung kvinna från Mexiko som reser genom Italien. Efter att ha tagit en bild av mig i kostymen, stående bland duvorna på Piazza San Marco medan fioler gnällde Beatles, hoppade hon över staden. Efter en snabb rundtur i Dogepalatset flydde jag också från horderna för ett Orient-Express-tåg genom det lugna Tyrolen. Fångad av sommar och okunnighet hade jag, som så många andra, missat stadens välsignelser.

Några år senare hade jag chansen att återvända under en 10-dagars julpaus från att filma en film i Quebec under noll. Den ursprungliga planen var att träffa min fotografvän Brian och hans fästmö i Karibien. En vecka före avresan ringde Brian för att säga att affären var över ... och det var stranden också. Bill Murrays ”första paradislagen” påminde han mig. ”Ta med ett datum.” Han föreslog istället att vi besöker världens mest melankoliska språk, eftersom det inte finns någon annanstans än att gå upp. Mitt svar: Tja, Venedig är eländigt på sommaren, så vintern borde vara beklaglig.

Jag återvände och förväntade mig dysterhet, men hittade borttagning. Venedig vid jul är staden som den finns för lokalbefolkningen: organisk, lugn, vacker. Kanaler blinkar med semesterglitter; fält, gata, kyrkan och museet är tomma, spara för venetianerna tacksamma för pausen från folkmassorna. Det förtrollande och upphöjda venetianska ljuset, förevigat av Canalettos och Francesco Guardis målningar, är ännu mer hypnotisk på vintern när fukt från havet träffar den kylda luften och skapar en dimma från lagunen som filtrerar solen till rosa eller guld, beroende på på timmen. Närmar sig från flygplatsen i en vattentaxi, verkar den avlägsna horisonten i Venedig som en mirage under denna pastell. En vinter, med en vän från Paris, kom jag på natten under ett snöfall. När vi stod i båtens öppna cockpit och såg stadens ljus blinka genom floden, avbröt båten, med sin ena strålkastare, en flock måsar som inbäddade på vitlocket. I långsam rörelse sprängde vita fåglar ut från ett vitt hav i den vita fallande snön. Den svimlande bilden lämnade oss mållös tills båtmannen viskade, Det gav min. ...

Efter den första vintern återbesökte jag Venedig om och om igen, båtmännens viskning blev mitt mantra. En julritual föddes. Varje år samlas min fru Sheri och jag här med en olik samling vänner som växer och krymper, men alltid inkluderar Brian, en venetiansk skulptör, ett tomatbaronpar från Kalifornien, en fastighetsduo från Miami och andra - de flesta av vilka vi träffades här genom åren och få av dem vi ser bortom drömgränserna för denna plats och tid. I år lägger vi till sex män från filmbranschen, och Sheri undrar om konst och arkitektur kommer att ersätta deras golf, flickor och spel. Jag säger till henne: Om de inte kan vandra i staden och falla under dess förtrollning, låt dem reparera till ett diskotek i Madrid.

Vi anländer den 22 december. Båten lämnar oss på ön Murano för att möta vår kärngrupp för lunch och fortsätter vidare till Hotel Danieli för att släppa våra väskor. Vid den intima trattoria Busa alla Torre da Lele slår vi ner för en lunch med venetianska klassiker: moeche (soft-shell krabba) aptitretare och granseola (en lokal spindelkrabba) ravioli. Därefter leder en 20-gårdsresa över en bro och genom sidodörren till kyrkan San Pietro Martire oss till Giovanni Bellinis 1488 Barbarigo Altarpiece, en av mina två Bellini-favoriter, om inte bara för den älskvärda mänskligheten och skönheten i Madonnas ansikte. Sedan går vi längs Murano-kanalerna tills vi står framför den romanska basilikan Santi Maria e Donato från 1100-talet.

När vi hoppar en annan vattentaxi korsar vi lagunen och kryssar förbi kyrkogårdsön San Michele och Mauro Codussis kittel (1469–78) med sin fasad av vit istrisk sten, den första verkliga renässansbyggnaden i staden. Inom kyrkogårdens murar ligger legendariska balettimpresario Sergey Diaghilevs grav (vars grav kontinuerligt pryds av dans tofflor), liksom de av Ezra Pound, Igor Stravinsky och poetprisvinnaren Joseph Brodsky, författare till Vattenstämpel, en lysande memoar av hans 17 vintrar i Venedig och den vackraste berättelsen jag hittills har läst om staden.

Video: Jul i Venedig

När vi kryssar förbi murarna i Arsenale, där republikens formidabla krigsfartyg byggdes, kommer vår taxi ner i bysantinska skuggor när vi slingrar genom kanalen efter kanalen i tystnad. Rosa ljus caroms av magnifika palazzi och den udda katten travar över en bro. Åldrande kvinnor som bär påsar med färsk fisk mumlar mot varandra när de rusar förbi caffès > där män diskuterar politik över grappa. En klocka klockar klockan fyra. Detta är Venedig för venetianerna —Venedig för venetianerna.

Tillbaka på Hotel Danieli, vårt julhem, står Sheri och jag på vår balkong och tittar över lagunen mot ön San Giorgio med sin kyrka San Giorgio Maggiore (1566–1610), vars klassiska romerska interiör och fasad designades av Andrea Palladio. Uppför Canal Grande till höger ligger Punta Della Dogana, en gång tullhuset, nu hem för ett samtida konstmuseum, över vilket den berömda barockrotundan i kyrkan Santa Maria della Salute (1631–87) ligger.

Planerna för en semesteragenda, alla resplanerna som får dig att känna att du trivs - Idag åker vi till Louvren! - stod på grund vid mitt andra julbesök. Gore Vidal, ingen främling för charmen i Venedig (kolla in hans Vidal i Venedig ), varnade mig en gång att staden trotsar denna typ av tidtabell: Välj en kyrka, Weller! Börja med det. Om du går vilse eller omvägs och aldrig når det - så vad? Poängen är att vandra, speciellt vid jul. Du kan hända på en landsbygden sett många gånger tidigare i sol, dimma eller regn, och på grund av folkmassans tomrum och spridning av vinterligt ljus, känns det som om du möter torget för första gången.

Vi börjar nästa morgon, som vi brukar göra, med kaffe på det närliggande hotellet Bauer Il Palazzo. Sedan promenerar vi längs San Marco-kanalen från Riva dei Schiavoni till östra spetsen av ön Sant'Elena, där en imponerande rotunda palazzo sitter med en tvätt på första våningen. Vår grupp (Los Angeles-kontingenten har ännu inte anlänt) hälsar sin ägare Maria och fortsätter längs Via Giuseppe Garibaldi mot ön San Pietro. Dess kyrka, i århundraden katedralen i Venedig, ligger bredvid Mauro Codussis glittrande vita campanile (1480-tal), gjord av istrisk sten.

Vi går Fondamenta Nuova bredvid lagunen till bakre ingången till gettot. Termen getto ursprung i början av 1500-talet som en hänvisning till gjuteriet ( getto ), som erbjöds den italienska judiska befolkningen för skydd mot förföljelse på fastlandet. Idag rymmer de översta våningarna i två av stadsdelens ovanligt höga byggnader de vackra gamla tyska och italienska synagogorna (öppna för besökare efter överenskommelse). I närheten finns de spanska och levantinska synagogorna, en yeshiva och en handfull kosherrestauranger.

Efter ett besök med vänner i gettot är det över Canal Grande till min favorit landsbygden, San Giacomo dall'Orio, i hjärtat av bostadsområdet Venedig. Här ser du en turist (även på sommaren), om han inte är förlorad. Luften skarpa och ljuset blir sepia tidigt på eftermiddagen, vi smuttar på espresso vid ett utebord framför den diminutiva Taverna Capitan Uncino där vi träffar våra filmvänner till lunch. De materialiseras äntligen efter att ha gått vilse genom att gå igenom fält, gator, och kanaler. De är vidögda och tysta, visuellt stenade. Golf, tjejer och spel är, som det verkar, ett avlägset minne.

Vi tillbringar morgonen den 24 december på att ströva på ön Giudecca, glida nerför gränderna mellan privata palaz-zi, besöka Palladios kyrka Il Redentore (1592) och stanna till några inbjudande kaféer. Vi korsar Giudecca-kanalen till lunch tagliolini med kammusslor (pasta med kammusslor) vid Ristorante Riviera på Zattere och därefter sipp a drunknat kaffe, en klocka vaniljglass drunknade i en espresso vid Gelateria Nico, födelseplatsen för denna glädje. Vi njuter senare av varm choklad på Piazza San Marco, bakgrunden för mitt ursprungliga besök 1984. Nu sitter vi dock på Caffè Quadri, där min vän Fabio, huvud servitören, serverar oss medan vi beundrar San Marco Basilika. På grund av sin svimlande blandning av färgade kulor, mosaik, bågar, kupoler och kolonner av romansk, gotisk, bysantinsk och islamisk härledning är katedralens inflytande och ursprung föremål för oändlig debatt.

På natten bjuder vi på fest - med början med juvelen från Alba: den vita tryffeln. Vi slukar dem på tagliarini, som vi har varje julafton i 20 år, vid familjen Martin's gemytliga, varma och eleganta Ristorante Da Fiore, i San Polo-distriktet tvärs Rialtobron. Efter middagen promenerar vi runt hörnet för midnattmassa (oavsett vår religion) i den monolitiska franciskanska kyrkan Santa Maria Gloriosa dei Frari. Vi tar in världens vackraste altartavla, Titians Antagande (1516–18), medan en barnkör sjunger julsånger.

Julmorgon sover vi sent innan vi njuter av Prosecco och kapuciner vid Danieli. Efteråt passerar Sheri texterna till The Twelve Days of Christmas, som vi glatt slaktar medan vi sjunger högt från gondoler som börjar under Suckarnas bro. Vårt glada band transporteras genom bakvattenkanaler - förbi marmorvattenportarna till palazzi som turister sällan ser - till Campo Santi Giovanni e Paolo (aka San Zanipolo). Innan vi tar en lunch med panini från snackbaren Al Cavallo, slutar vi uppskatta landsbygden Tre värdefulla ädelstenar. Den gotiska Dominikanska kyrkan Santi Giovanni e Paolo innehåller ovärderliga venetianska verk av bland andra Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini och Paolo Veronese. Fasaden från slutet av 1400-talet på Scuola Grande di San Marco (nu ett sjukhus), av Pietro Lombardo och Codussi, är min favoritbyggnad i det här livet eller nästa: ett mästerverk med hög renässans av rundade, harmoniska framsteg och trompe l ' oeilmarmorreliefer av portikos och lejon, krönt med bysantinska valv och polykrom marmor. I mitten av torget är bronsstatyn av Bartolomeo Colleoni (1488), ansedd som ne plus ultra av ryttarstatyer och gjutna av renässansmästaren Andrea del Verrocchio, läraren till Leonardo da Vinci.

Vi firar julnatten på den enda Harry's Bar, som drivs av den nådiga Arrigo Cipriani. Fräckad med turister under dagen, på kvällen förvandlas nedervåningen. En flotta smidiga servitörer navigerar i små, trånga bord för att leverera fat med sådana venetianska delikatesser som sarde i saor (stekta sardiner) till mestadels lokala middagar. Jag föredrar att gorge på torsk och vita tryffel (ja, igen!) det venetianska sättet: på ägg för lätt. Middagen är begränsad av en sublim hedonistisk chokladkaka. Kom midnatt, vi kliver in i den svala nattluften och tar oss till San Marco, där vi anka in i basilikans guldmosaikkupoler - den passande finalen till juldagen.

Det finns fler dagar framåt att fylla som vi vill: kanske pilgrimsfärdar vi till Torcello, den ursprungliga bosättningen i Venedig, för att se en av de äldsta skildringarna av den sista domen i västvärlden - i mosaik som pryder basilikan Santa Maria Assunta. Efteråt kanske vi lunch på goh (Venetiansk lagunfisk) risotto på ön Burano, och tillbringa sedan eftermiddagen på att vandra bland kvarterets färgglada pepparkakshus och spetsstudior. Eller vi kan ta en promenad genom konstgallerierna i Dorsoduro och norrut till de lokala marknaderna i Canareggio, där bristen på turister präglas av frånvaron av International Herald Tribune . Vi vet inte. Inte heller våra filmvänner. Det senaste vi såg dem var de i San Marco och övervägde glatt sina alternativ. Liksom fasetter i en diamant verkar Venedig på vintern erbjuda tusen av dem.

En julmorgon för flera år sedan föreslog en vän att vinterns Venedig skulle vara den perfekta staden som du helt enkelt skulle kunna försvinna in i - en uppslukande fantasi, som staden själv under den här säsongen. Så Sheri och jag kommer att vara här - titta på morgonens båtar lossas för marknaden vid Rialto, ta en eftermiddag för att stirra på de rikt dämpade nyanserna i Tintoretto i Scuola Grande di San Rocco eller till och med titta på Veronese's glänsande färger nyligen restaurerade målningar i kyrkan San Sebastiano - tills någon säger om oss, de sågs senast på juldagen ... i Venedig. Under tiden kan du fånga oss i Harry's Bar.

Stanna kvar

Bauer palatset En venetiansk klassiker, precis intill Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; fördubblas från $ 600.

Charmigt hus DD724 Samtida rum bara några steg från Peggy Guggenheim-samlingen och Dorsoduros gallerier. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; fördubblas från $ 270.

Hotel Danieli, ett lyxsamlingshotell Slott 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; fördubblas från $ 455.

Äta

Vid hästen Castello 6823; 39-014 / 528-5267; lunch för två $ 52.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; middag för två $ 78.

Florian kaffe 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; kaffe för två $ 24.

Glassbutik Nico Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; drunknade för två $ 20.

Gran Caffè & Quadri restaurang 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; kaffe för två $ 24.

Harry's Bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; middag för två $ 208.

Marchini-tid San Marco 4589 vid Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Da Fiore restaurang San Polo 2202 / A på Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; middag för två $ 234.

Riviera restaurang Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; lunch för två $ 134.

Captain Hook Tavern Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; lunch för två $ 97.

Ser

Återlösaren Designad av Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, François Pinault Foundation Museet för samtida konst inrymt i det tidigare tullhuset. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall'Orio Campo San Giacomo dall'Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore Fasaden är bland Andrea Palladios finaste. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

San Marco-basilikan En blandning av romansk, gotisk och bysantinsk arkitektur och design. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello Missa inte Mario Codussis klocktorn från 1400-talet. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

St. Peter Martyr Hem till Giovanni Bellinis Barbarigo Altarpiece (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastian Save Venice hjälpte nyligen till att återställa Veroneses målningscykel här. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Håller Titians antagningsaltartavla (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa Maria Assunta Leta efter motfasaden Senaste dom mosaik. Torcello-torget; 39-041 / 730-119.

Saints John och Paul Inuti finns verk av Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini och Paolo Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, slott; 39-041 / 523-5913.

Stor skola i San Marco Fasaden med hög renässans designades av Pietro Lombardo och Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, slott; 39-041 / 529-4111.

Stora skolan i San Rocco Tintoretto täckte tak och väggar i målningar. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Bauer slottet

Hotel Danieli, ett lyxsamlingshotell

Charmigt hus DD724

Samtida rum bara några steg från Peggy Guggenheim-samlingen och Dorsoduros gallerier.