Den grekiska ön Patmos har fantastiska stränder och simningsvikar, men den är förmodligen mest känd som apokalypsens födelseplats. Det var här, i slutet av det första århundradet e.Kr., att en man vid namn John, förvisad av den romerska kejsaren Domitian, gjorde en grotta i en sluttning till ett skrivrum och trollade fram Uppenbarelseboken. De fyra ryttarna, horan i Babylon, odjuret med sju huvuden - alla började på denna lilla, torra, getklockande ö som var formad som en sjöhäst. När jag skulle berätta för dem som känner till Patmos bibliska historia att jag tillbringat mina sommarlov där för att forska för min nästa roman, mötte jag vanligtvis en viss variation av Åh, wow, okej. Varför bry sig med solskyddsmedel, eller hur?

Ändå för de av oss som har turen att gå fot på Patmos, en del av den Dodekonesiska skärgården, utanför Turkiets västkust, är massförintelse det sista som kommer att tänka på. Patmos är Egeiska havets heliga ö - med ett antal räknas 365 kyrkor och helgedomar undangömda bland dess kullar och dalar - och regelbundna besökare är benägna att lyfta en ostadig hand och berätta med absolut övertygelse att ön vibrerar. '' Jag håller med om att det gör det, även om det i mitt fall kan ha något att göra med sena nätter som umgås med rovande européer och amerikaner - skådespelare, sjöfarvingar, barn till sjöfarvsarvingar, konstsamlare - i Patmos historiska herrgårdar på kulle. Konstigt nog, för en plats som är så full av kors och religiös ikonografi har Patmos blivit en fristad för den rika jetuppsättningen. Under de senaste decennierna har högsäsong börjat ge en scen som John kanske har uppskattat: grekisk-ortodoxa munkar i tjocka svarta kläder som klättrar upp dammiga stigar, medan smidiga, attraktiva, partied-out kungar sjunker ner på motorcyklar för en morgon på sina båtar. I paradiset finns plats för alla.

Tja, alla villiga att förbinda sig till resan. En av Patmos nöjen är dess avlägsenhet. Det finns ingen flygplats på ön, vilket har räddat Patmos från ödet som har drabbat dess större grannar som Kos och Rhodos och Mykonos, där den oavbrutna infusionen av turism hotar att undergräva den inhemska karaktären. För att komma till Patmos måste du ge upp till Greklands krångliga färjetider (det är en åtta timmars vandring på Blue Star från Aten), eller ha turen att ha en rik vän med en båt som är villig att ta du.

Denna naturliga hinder för åtkomst kan förklara hur Patmos har varit den föredragna tillflyktsorten för den rika eliten. Det är det lågmälda höga samhället, anti-St. Barts, med kända namn och titlar dolda bakom de okrypterbara vitkalkade murarna i sin berömda by. Det grå bysantinska klostret St John, byggt 1066, ligger ovanpå öns centrala kulle som en krona, och den labyrintiska byn Chora är byggd runt den, ett skeffjiff Jenga-spel med herrgårdar från 1500- till 1700-talet, spetsade med förvirrande gångar . Två plattor, eller torg, sitter på vardera sidan, det ena hemmet för kommunala kontor, det andra ett kompakt knutpunkt för restauranger och barer som efter solnedgången förvandlas till en nattklubb utomhus där de pengarna sommarfolk dricker av sina solbrännskador.

När jag frågat utländska öbor hur Patmos blev så populärt som en destination för levande, nämner de flesta den avlidna brittiska målaren Teddy Millington-Drake. Om Chora har en sekulär gud är det Millington-Drake, som 1963 köpte två herrgårdar med svepande trädgårdar och tillsammans med sin vän, den lysande designern John Stefanidis, förvandlade den tysta ön till ett samband mellan konstnärer, socialiter och glädjehoppare . (Stefanidis bor fortfarande i Chora, i ett hem med en underbar, vandrande sluttningsträdgård centrerad kring en minnesplatta tillägnad Millington-Drake).

Det vore avskräckande för mig att påstå att min fascination av ön inte har något att göra med dess sommaröverdådighet. För min nya roman, Förstörarna , Jag kastade Patmos som inställning för en serie olyckliga händelser som drabbar ett antal lyckliga karaktärer. Även om det kan ha varit skuggan av Uppenbarelseboken som först drog min författares hjärna till denna inställning, tillför tillväxten av rikedom och samhälle på dess klippiga toppar och smidiga safirvikar verkligen massor av väsentligt mänskligt drama att utforska.

Ändå kan varken biblisk apokalyps eller miljardärnöjen helt förklara Patmos drag. Jag misstänker att det jag älskar mest om det är vad alla som fortsätter att återvända för: det spökande, ja, vibrerande rå skönhet på ön, där, som prins Michael från Grekland uttryckte det för mig en sommar, 'Ingenting är mjukt och runt, allt växer i skarp vinkel, naturen är inte påkostad på det vanliga Medelhavs sättet.'

Min favoritplats att bo är inte i Chora eller nära öns största kommersiella hamn i Skala, där turistbutiker, smycken och tavernor ligger längs den livliga vattnet. Jag föredrar det mer avskilda nordliga 'landet'. Jag försöker hyra en stuga nära den lilla kustbyn Campos, som inte bara erbjuder ensamhet utan också rimliga priser för oss som inte är barn till sjöfarvsarvingar. Norrut, även i augusti, kan du cykla långa sträckor genom getfält och längs bergsklippor, vinden mogen av vild salvia och oregano, utan att stöta på en själ.

För mig är de bästa stränderna också i norr - småstenstrimmor i form av hästskor som Viaga Beach, nära Campos eller den svåra platsen Liginou Beach, med sina tvillingstränder åtskilda av en stenig od. När jag hittar en vän som är villig att ta mig ut på sin båt, åker vi åtta sjömil till en liten, mirage-liknande ö som heter Marathi. En familjedriven restaurang som heter Pantelis i slutet av bryggan serverar några av de läckra skaldjuren jag någonsin har konsumerat.

Chora själv erbjuder de förgyllda bysantinska väggmålningarna och relikerna från det fungerande klostret. Men ett mindre känt under i byn - fråga mig inte om vägbeskrivning, jag har varit tvungen att hitta den två gånger bara timmar av vandring - är ett ortodoxt kloster som heter Evangelismos. Inuti kapellet finns en gyllene ikonmålning av Madonna och hennes barn. Ett kusligt tredje öga (som, enligt legenden, verkade magiskt) flyter runt Marys vänstra ögonbryn och skapar den visuella effekten av en vibration.

Och så är det naturligtvis Apocalypse Cave, inlagd på sluttningen halvvägs mellan Chora och Skala. För entréavgiften på 2 € går du in i den mörka, trånga, rökelse-infunderade portalen där John föreställde sig fasorna vid andra ankomst. Varje gång jag åker till Patmos besöker jag, tänder ett ljus, sätter det i en skål med sand och sitter i profeternas olycksbådande dysterhet och känner mig väglagd någonstans mellan millenialisterna (som tror att Uppenbarelseboken förutsäger framtida händelser) och årtusenden (som alltmer tror på ingenting).

Jag är inte under någon fantasi om att min Patmos-thriller kommer att vara Alpha och Omega, eller till och med kommer att överleva mycket längre än någon roman har stor chans att göra i denna läsavvikande tid. Jag stannar i grottan precis tillräckligt länge för att det går som en lättnad att gå tillbaka ut i den heta azurblå blåblå på Egeiska havet. Jag har alltid funnit det betydelsefullt att Patmos är där John förutspådde världens ände. Det är dock inte där han satte den sista platsen för de samlande arméerna. Det är Harmageddon, nu Megiddo, Israel, som verkar väldigt långt borta.

Christopher Bollen & apos; s Förstörarna är ute den 27 juni.