När jag drev förbi vulkanen i en helikopter hade himlen luften av en romantisk målning, illavarslande men härlig. En enorm rökstråle böljde från konen Volcán de Fuego (bokstavligen eldsvulkanen), dess mörka, böljande vågor gjorde en underbar kontrast till de mjuka vita molnen ovanför och under. Precis som de andra passagerarna tog jag bilder med min iPhone och tänkte lite mer på det naturliga skådespelet. Till och med den guatemalanska piloten brydde sig inte om att kommentera. Vi antog alla att det var en regelbunden utsläpp från Fuego, som registrerar aktivitet var fjärde till sjätte vecka. (Det är en av landets tre aktiva vulkaner. Det finns cirka 35 fler i Guatemala, där tre tektoniska plattor skär varandra, men de är antingen utdöda eller vilande).
Ingen av oss kunde ha gissat det tre timmar senare - vid 9-tiden förra söndag morgon - Fuego skulle bryta ut och spydde en dödlig tidvatten av lava, aska och giftig gas över Maya-byarna kramade vid dess bas. I kombination med ett andra utbrott kl 18.45 har mer än 100 personer dött, inklusive många barn. Hela landsbygdssamhällen skulle förstöras, den internationella flygplatsen stängdes och en nationell nödsituation förklarades.
I efterhand var den morgonhelikopterflygningen en del av en drömlik känsla av osårbarhet före krisen. Jag hade just tillbringat flera dagar på att utforska den idylliska sjön Atitlán, som ofta beskrivs som en mer spektakulär version av Comosjön, och hade till och med klättrat en vilande vulkan dagen innan. Den söndagen den 3 juni skulle jag flyga tillbaka till New York, så jag bestämde mig för att ta det natursköna morgonflyget till Antigua, Guatemalas gamla koloniala huvudstad. Synet av Fuego Volcano, lika symmetrisk som en barns ritning, hade varit ytterligare ett skådespel på 20-minutersresan över de ojämna bergen, där gamla, smaragdgröna jordbruksfält pressades på varje tum åkermark.
Den surrealistiska luften av likgiltighet fortsatte när helikoptern släppte mig i utkanten av Antigua, förklarade en UNESCO: s världsarvslista för sin vackert intakta koloniala arkitektur. Ingen av invånarna visade det minsta intresset för den rökande vulkanen, även om den bara var 16 km bort. När jag vandrade de pittoreska kullerstensgatorna promenerade lokala familjer efter söndagsmässan och samlades för brunch i Posada de Don Rodrigo, en före detta aristokratens herrgård med blommiga spanska gårdar. Jag lämnade innan det första utbrottet inträffade strax före middagstid, men även då var det ingen känsla av kris som filtrerades ut på nyheterna. Klockan 14 efter att ha kört i lätt regn 45 minuter till La Aurora flygplats i huvudstaden Guatemala City satt jag på American Airlines flyg till Miami och funderade på en sen middag i New York.
Men när avgångstiden kom och gick, skannade guatemalanska passagerare sina smartphones och muttrade att något hände nära Antigua; fotografier publicerades på Instagram av mörka flingor som duschar över staden. Sedan gjorde kaptenen ett meddelande. Tyvärr, killar, men på grund av all vulkanisk aska har de stängt flygplatsen. Det finns inget jag kan göra. Vi åker inte någonstans. Det hade skett någon form av utbrott, men det fanns nästan inga detaljer. Först nu såg jag på regnet som fortfarande trummade försiktigt mot fönstret och märkte att det hade blivit svart.
Det som följde var en av de mindre uppbyggande scenerna i den senaste resehistorien, när de hundra eller så passagerarna föll över sig själva för att komma tillbaka till biljettdisken för att omboka flyg. Några makt gick genom den ändlösa terminalen; ju mer skamlösa bröt sig in i en körning. Luften av frenzy ökade när passagerare rasande fyllde i formulär medan de stod i immigrationslinjen och kastade sig efter position i tullköer. (Arbetare tittade förvirrade på oss. Flygplatsen är stängd! Jag förklarade. Det är? Svarade de).