& apos; Stor dag för en båttur, & apos; säger däckhanden och kisar på blåklint himlen som Elwha förbereder sig för att dra sig ur sin glida vid Anacortes och gå in på San Juan Islands. Han inspekterar en skåpbil med en kajak ovanpå och en registreringsskyltram som läser MIN ANDRA BIL ÄR EN Cykel och ger sedan allt klart. Passagerare strömmar från sina fordon till övre däck, några med hundar i släp. I huvudstugan väntar gemensamma pussel på matborden. Vissa människor sätter sig ner för att jaga efter en matchande bit, men de flesta går ut för att ta in scenen och solskenet. En fågelskådare tränar kikaren på en fiskgjuse medan en man i en T-shirt som säger EN MINDRE BIL hänger på huvtröjorna hos glada tvillingpojkar som kikar över räcket vid färjans kölvatten. Den avtagande strandlinjen är stenig och vintergrön. En lätt vind ruffar ytan av Salish Sea och bär med sig doften av havssallat.

Den inhemska kusten Salish paddlade bidarka-kanoter genom dessa vatten årtusenden innan den grekiska utforskaren Ioánnis Phokás, känd för sina spanska beskyddare som Juan de Fuca, seglade in i sundet som nu bär hans namn och sökte en sjöväg som förbinder Stilla havet och Atlanten. Idag har de primitiva vattenskotrarna ersatts av de tråkiga jättarna i Washington State Ferry System, som regelbundet trafikerar endast fyra av de 172 öarna i San Juan-skärgården - en del av ett större önätverk som sträcker sig från Olympia, Washington, till Vancouver, British Columbia.

När städerna på Stillahavs nordvästra fastland blir vanliga förblir offshore-samhällen här ute ett motkulturfäste, mer hippie än hipster. Den långsamma takten och de cellulära döda zonerna tilltalar både naturälskande konstnärer och tekniska miljardärer, samt alla som föredrar att mäta hastigheten med knop snarare än mil per timme. San Juans har en av de högsta koncentrationerna av örnar i de nedre 48. Orcas sjunger i Haro-sundet. Tack vare regnskuggan från de olympiska bergen är somrarna härligt ljusa och milda. Under de våta vintrarna blir färjan ett de facto socialt nav, fyllt med joyriders som tävlar i hårda ma-jongg-turneringar mellan öarna. Den ständiga närheten till vatten är den avgörande upplevelsen av varje resa här. För att vara närmare krävs fenor och svans.

För den perfekta resan, börja på Whidbey Island, strax bortom Seattles norra förorter. Tillbringa sedan några nätter på San Juan, Orcas eller Lopez och ta dagsutflykter till de närliggande öarna. Avsluta på Lummi, där du kan beställa den finaste maten regionen har att erbjuda.

Whidbey

Det är tekniskt inte en del av San Juans, men det här är platsen där stadslivets tempo börjar avstå till ötid. Terminalen ligger på dess sydöstra flank; i norra änden finns havsbluffarna i Deception Pass och marinflygstationen med i En officer och en gentleman .

Inte långt från färjelandningen ligger Värdshus på Langley , där kocken Matt Costellos restaurang serverar utmärkelser som betmaräng, föda svampar och trollfångad lax och en konstigt bra gin och tonic serveras i en petriskål. Den söta jorden är emellertid - en bränd grädde bakad grädde gjord med mossmossa av spenatpulver och förts till bordet i ett terrarium med blåst glas - är hans renaste firande för Stillahavsområdet terroir .

På sin lediga dag tar Costello mig till Double Bluff State Park i Useless Bay, några miles från den lilla gården där han höjer ankor och örter. Vi vandrar tidvattenlinjen och ser barnen montera ett drivvedfort. Beats videospel, Costello quips. Kocken, en infödd från Olympia som flyttade till havs för ett decennium sedan, listar andra höjdpunkter på ön, inklusive gallerier som säljer stora verk av akademiker från den närliggande Pilchuck Glass School och Toby's Tavern , ett vattenfritt hål utan krusiduller som fiskarna besöker Penn Cove-musslor som serveras i Costellos restaurang. I staden Greenbank stannar vi vid Whidbey Pies Café , där bagarna producerar 900 pajer per vecka, för en skiva huckleberry. Själva Langley har bara två huvudgator och en konsthusteater med en skärm. Det finns ingen anonymitet, säger Costello.

San Juan

Ön har den största befolkningen i skärgården, men den är fortfarande under 7000. Det närmaste en trafikstockning här händer när bilar ställer upp för färjan vid Friday Harbor, även om öppningen förra året av San Juan Islands Museum of Art , en luftig modernistisk kub som ägnas åt nordvästkonsten, borde uppmärksamma denna sömniga stad. Kommande utställningar visar glasmaestro William Morris och naturfotograf Susan Middleton, vars arbete inkluderar porträtt av den svårfångade jätte Stillahavs- bläckfisken, som bor i dessa vatten.

En bilresa genom bucolic Beaverton Valley leder till Lime Kiln Point State Park, direkt över Haro Strait från Vancouver Island. Det är en perfekt utsiktspunkt för att upptäcka späckhuggare, men en guidebåt är ett ännu bättre sätt att se de svartvita valarna. Jim Maya, kapten på Peregrine , har en kuslig skicklighet för att veta var en pod kommer att samlas nästa. Hans hemliga vapen är docenten Jeanne Hyde, vars entusiasm för orcas gränsar till besatthet. När djuren spionerar hoppar för att observera oss identifierar hon sina favoriter med deras ryggmarkeringar. Det finns Blackberry! ropar hon. Och Cousteau! Maya, en pensionerad lärare, förklarar att varje pod har sin egen dialekt. Forskare har försökt ta reda på språket i flera år, säger han. Av mina egna skäl hoppas jag att de aldrig gör det, men jag skulle ge allt för att få en timmes samtal.

Späckhuggare

I motsats till vanligt antagande är denna hästskoformade, 57 kvadratkilometer stora ö inte uppkallad efter valen. Orcas är en tillfällig förkortning av namnet Horcasitas, Mexikos vicekonge som skickade en expedition hit 1791. Huvudstaden Eastsound, en plats med vita tavelhus och snygga butiker framför doftande Nootka-rosbuskar, sitter i mitten med utsikt över en djupvattenfjord. Min första dag sammanfaller med den årliga Solstice Parade, som lyfter fram Orcas Woodstock Nation-atmosfär: musiker knackar på hemlagade trummor och marionetter förmedlar storskaliga fantoccini av himmellegemer till en danscirkel kl. jordbrukarnas marknad på Village Green.

Orcas har sin egen konstnärliga strimma. Darvill's Bookstore (360 / 376-2135) , i Eastsound, värd för författarläsningar och kaffeseminarier. På en närliggande sidogata har grafiska formgivare Andrew och Emily Youngren satt upp sina nya Printshop Northwest studio . Strax utanför staden, en av Anthony Howes häpnadsväckande kinetiska skulpturer skyltar hans studio , som han öppnar bara på ett infall och sällan efter överenskommelse. Kreativitetskvoten på denna ö är galen, säger Christopher Peacock, en långvarig bosatt och allmän krubba i Rosario Resort & Spa , inrymt i en konst- och hantverksgård några miles söderut. En utbildad konsertpianist, han uppträder vid cocktailtiden på det eoliska piporgeln i musikrummet. Efteråt, i matsalen med utsikt över Cascade Bay, nämner han 131e att filmproducenten Warren Miller och tecknare Gary Larson har platser på Orcas. Men öbor är för avslappnade för att erkänna en berömd person som står i kö för de klibbiga bullarna vid Brown Bear Baking (360 / 855-7456) .

Peacock ordnar också vandringar till Mount Constitution i närliggande Moran State Park eller kajakpaddling med naturforskaren Jeff Zbornik. Jag ansluter mig till Zborniks heldagsscene av ön Sucia, en del av statens marina parksystem, två mil norrut över President Channel. Kaskaderna är synliga i horisonten. Vi paddla igenom isolerade vikar där hägrar abborre på sandsten outcroppings och bullwhip kelp vågor i tidvattnet utflödet. Zbnornik, som har utforskat dessa vikar i mer än 30 år, kallar till den nyfikna tumlare som spårar bakom oss. Jag doppar min hand in för att smaka på det kalla havsvattnet. Tillbaka på stranden vid Hogstone's Wood Oven Jag beställer en tallrik med ostron från närliggande Judd Cove och njuter av samma salta smak.

Lopez

Den låga profilen för Lopez passar fastighetsägare med integritetsfrågor, som Microsofts Paul Allen, som bor i hela Sperry-halvön på 387 tunnland. Öns tysta lantliga körfält tilltalar också cyklister, som kan hämta reserverade hyror nära färjeterminalen på en monter som drivs av Village Cycles , en av öns få företag. Lopez's skonsamma topografi är perfekt för jordbruk; får och nötkreatur betar vid vägkanten, och de många fruktträdgårdarna och trädgårdstomterna förser San Juans med färska råvaror.

På sommaren, den sex tunnland Lopez Island Vineyards är värd för Shakespeare-föreställningar i sin trädgård. Tack vare ett rådande vädermönster som kallas nordstilla oscillationen kan Brent Charnley, en skäggig vinmakare som kom hit efter att ha studerat vinodling vid University of California, Davis, odla druvor som är ovanliga för Stillahavsområdet. Hans flaskor har sällan setts bortom Seattle, eftersom lokalbefolkningen tenderar att köpa ut honom, men han utvidgar sin produktion. Vi gör allt här och i sidled här, förklarar han.

Lummi

Mitt sista stopp, en nio kvadratkilometer ö över Rosario-sundet från Orcas, är inte officiellt en av San Juans, men den anses fortfarande vara en del av den större Salish Sea skärgården. Den nås genom Lummi Nation Reservation, på fastlandet norr om Bellingham, via en kort korsning på Whatcom chef . Den här gången läser bilens skyltram framför mig MIN ANDRA BIL ÄR ETT PIRATFARTYG.

En väg till stranden vid Fern Point är kantad av mogna laxbär. Ravens lurar i Douglasgranarna som skogsmästare. En havsutter snubblar runt tidvattensbassänger vid Legoe Bay, där Lummis revgarnfiskare tenderar till sina båtar före sockeye-säsongen. Det är för blåsigt att gå ut på vattnet, så istället tar min guide, Kristi Kucera, mig efter föda efter ätbar kelp. Vi tar oss förbi granitreglage täckta med fjäderlik wakame och samlar stubbiga turkiska handdukar och urinblåskedja som spolas upp på den svarta sanden.

Den lokala konstnären Ann Morris är också en födosökare. Hennes nuvarande utställning, Crossings, som visas i hennes ateljé i en skulpturträdgård med utsikt över Rosario-sundet, består av ömtåliga kanoskrov gjorda av hittade föremål - ben, fjädrar, tång, rötter - samlade på Lummi. Flera av hennes skulpturer sitter i trädgården i närheten Willows Inn . Den hundraåriga hantverksbyggnaden har länge inrymt en restaurang, men ankomsten 2011 av Olympias infödda Blaine Wetzel, en Noma-veteran som utsågs till James Beard Rising Star Chef förra året, satte den på matkartan. En mager man med brännärr på underarmarna, Wetzel går mig runt Loganita Farm, källan till de flesta av de ekologiska produkterna och ätbara blommor på hans meny. Jag vill ha kul på min lediga dag, säger han och plockar nasturtium. Svor att jag var klar med trestjärniga restauranger efter att ha ätit på en där servitörerna faktiskt viskade under middagsservicen.

Hans egen matsal är allt annat än dyster. Svartklädda servitörer som bär förkläden cirkulerar med brickor med snacks - rostade rakhyvelmusslor, stålhuvud-crêpes - under cocktailtiden. The Spotted Owl, med lokalt destillerad Spy Hop gin, Douglas-granolja och nässelbitter, är en smart variation på en ginfizz. Det långsamt rostade lammet Folie är burly nog för en skogshuggare. Men det är Wetzels Samish Bay-mussla, som serveras ovanpå uppvärmda strandstenar i en cederlåda som böjer trärök när den är sprucken, som fångar essensen av dessa öar i en enda bit.