Redaktörens anmärkning: Resor kan vara komplicerade just nu, men använd våra inspirerande reseidéer för att planera inför ditt nästa äventyr med bucketlist. De som väljer att resa uppmuntras starkt att kontrollera lokala myndigheters restriktioner, regler och säkerhetsåtgärder relaterade till COVID-19 och ta hänsyn till personliga komfortnivåer och hälsoförhållanden före avresan.

Strax efter lunch, inte långt efter Arbets dag, Jag höjde den över ett akadiskt landskap med glaciärskräpade kullar och älgspökade slätter. För att vara bara något mer specifik – eftersom GPS inte visade mig några närliggande städer, bara vaga, tomma sträckor – var jag mellan Maine Turnpike och Penobscot Bay. Tidigt som det var, på något sätt var jag redan sen till middag på Förlorat kök , en ambitiös restaurang i en gammal gristkvarn i en avfolkad stad som heter Freedom.

Kocken-ägaren Erin Frenchs livshistoria, en berättelse om svårigheter lösta, har gjort det förlorade köket till något liknande Vild från restaurangvärlden – en skenbar bästsäljare om kvinnligt grus. Trots restaurangens filmiska isolering ansöker nästan 20 000 hoppfulla personer med vykort varje år för ungefär 4 600 omslag. När jag bjöd med min granne Christine på middag tvekade hon inte att köra de fem timmarna från där vi bor för att följa med mig.

Christine var redan där, iklädd ett ivrigt uttryck, när jag drog in på restaurangens asfalterade parkeringsplats. Vi korsade kvarndammen och visades till ett bord vid vattenbrynet. Servitörer, mestadels lokalbefolkningen, tog med konstfullt informella fat med aptitretare medan Frenchs man, Michael Dutton, tände brazier runt gräsmattan. Middag på Lost Kitchen serveras vanligtvis klockan sex, men dagen innan hade vår flyttats upp på grund av inkommande kyla. När eftermiddagssolen gled bakom träden och jag tog på mig en jacka mot kylan, förklarade French maten framåt.

'Jag tror att vi startade en ny sak - 14:30 middag,' sa hon till gruppen, som hängde på hennes ord som publiken vid ett Carnegie Hall-framträdande. När det gäller maten hon hade lagat, 'I går kväll tog jag med min hund på en promenad och hittade den här lappen jordärtskockor,' sa French, och 'du kunde bokstavligen gå till gården där din sallad odlades,' och 'vi har färska päron från Victoria, som väntar på dig ikväll.'

Ett kallt nordligt tillstånd med långa vintrar och tunna jordar, Maine är kanske inte igenkänd som en plats för jordbruksöverflöd av någon 'från borta', som Mainers säger. Men en veckas besök på landets restauranger visade mig hur statens kulinariska boom började: med sina gårdar. Kök i Maine, försvunna eller på annat sätt, är aldrig långt från källan.

Maine är bland en handfull stater som har en matvara som symbol: hummern. Jag såg en bildekal med formen av kräftdjuret innanför statsgränserna – ett emblem för vad det innebär att bo i Maine, eller åtminstone få en smak av det på semestern.

När French beskrev den karamell-vaniljsås som hon planerade att göra åt oss, nämnde hon att de sista hallonen för säsongen fortfarande plockades. Håller tummarna för att de dyker upp, sa hon med en glimt. Den lokala odlaren hade tänkt leverera dem kvällen innan, fortsatte French, men eftersom hon också var barnmorska blev hon bortkallad av en annan sorts förlossning.

Små ljud av förtjusning blåste bland borden. En berättelse om nytt liv och säsongens sista hallon samlade sådan sötma. Känslor som saknats under pandemins sex månader – spontanitet, hopp, glädje – flög som flickor över kvarndammen. Ingen ville verkligen vara någon annanstans i det ögonblicket, och i september 2020 kändes det som mer än någon av oss hade rätt att hoppas på.

Relaterad : De 10 bästa hummershacks i Maine

Maine är bland en handfull stater som har en matvara som symbol – inte genom lagstiftningsåtgärder, på det sätt som bläckfisk utsågs till Rhode Islands aptitretare 2014, utan som en fråga om kollektiv fantasi. 'Peaches come from Georgia / And lobsters come from Maine' lyder 1940-talets 'Rhode Island Is Famous for You.'

Jag såg en bildekal med formen av kräftdjuret innanför statsgränserna – ett emblem för vad det innebär att bo i Maine, eller åtminstone få en smak av det på semestern.

Maine har faktiskt två ikoniska livsmedel, den andra är vilda blåbär, en skörd i augusti för pajer och sylt. Kvällen jag besökte Lost Kitchen serverade fransk hummer på ett kex som förrätt. Senare, när vi pratade i telefon, sa hon på ett halvt allvar att hummer på menyn vanligtvis betyder något annat – något mer intressant enligt henne – har fallit igenom.

Det jag hade kommit till Maine för att smaka på var vad som än kunde kvalificeras som mer intressant enligt hennes standarder, en nivå av rigorös urskillning som delas av James Beard-medvetna ätare som jag pratade med runt om i staten. Jag blev tillsagd att inte missa den asiatiska takeouten från jord till bord på Ravin Nakjaroen och Paula Palakawongs Långkornigt , i Camden. Jag var lugnad med det Bönorna , nära Blue Hill, var inte bara ett skämtnamn utan en locavore taqueria där även de svarta bönorna odlades i Maine. Och jag blev uppmuntrad att gå till Devin Finigans Hummer , på Deer Isle, där det kvinnaledda köket kokade kvinnauppfostrade Penobscot Bay-oysters och kvinnaodlad purjolök från staden Harborside.

Finigan växte upp i Vermont och kom först till Deer Isle för att besöka sin syster, som var inskriven i det närliggande området. Haystack Mountain School of Crafts . Senare, efter att Finigan fått en kulinarisk utbildning och arbetade under fina restauranger Jean-Georges Vongerichten, Thomas Keller och Dan Barber, kom hon tillbaka till Deer Isle för att öppna Aragosta (italienska för 'hummer') i byn Stonington. Nu flyttad till Goose Cove, är inomhus- och utomhusrestaurangen mittpunkten i en sommarlägerliknande semesterort. Ironiskt nog har coronavirus-pandemin, ruinerande för många restauranger, drivit Finigan till kreativ mognad. Hon tog bort 40 sittplatser från sin matsal för säkert avstånd och bytte à la carte-menyn till en 10-rätters smakupplevelse.

'Jag vill att det ska spegla landskapet', förklarade hon morgonen efter att jag satt mig för middag, lyckligt ensam, i restaurangens växthus. 'Jag vill lyfta fram hur lyckliga vi är som bor här.' Finigan skramlade av en lista med ingredienser som hämtats från den omedelbara närheten—hummer som fångats av hennes man; kammusslor uppfödda av Marsden och Bob Brewer, ett far-son-team i Stonington; och ärter från Eliot Coleman och Barbara Damroschs Four Season Farm.

'Det är härligt att se var allt börjar,' sa Finigan.

Andra kockar jag träffade förklarade också en kulinarisk vision av plats, romantiken om Maines land och hav. Men många levererade också en no-nonsens disquisition om vad det innebär att vara en samvetsgrann kock-medborgare på 2020-talet: att göra ett allvarligt försök att leva i den granulära detaljen av rättvis handling, snarare än att bara vifta med en elegant grön flagga.

Hållbarhet i dess fulla uttryck, hörde jag, innebar att förstå den sammankopplade hälsan hos jord, vatten, människokroppen och det bredare samhället. Rättvisa innebär att ombilda ett status quo som, sedan den europeiska bosättningen i Maine 1604, har undertjänat landet och många av dess medborgare.

Med andra ord, Maine mat visade mig staten genom två linser. De mer rosafärgade satte ett mjukt fokus på Semesterlandsnostalgi —en hummerrulle till lunch kl McLoons på Sprucehead Island, en art directors fantasi om kustnära pittoreska. Den andra linsen lockade mig till nya sätt att tänka på mat. Jag hörde talas om vattenbruk som ett hållbart alternativ till klimatstressat fiske; personalägda fröföretag; cider gjord av foderäpplen; och födelsen av en vinindustri i Maine.

När jag turnerade i staten var min favoritdrink Morphos, a naturligt glittrande, eller naturligt kolsyrat vin, från Oyster River Winegrowers som förkroppsligade en ny känslighet, en som var smutsig och målmedvetet framåtblickande.

Relaterad : De 12 bästa platserna att se höstlövverk i Maine

En bok hade inspirerat min resplan till Maine, så jag gjorde mitt första stopp Rabelais , en bokhandel i Biddeford, en före detta timmer- och textilstad mitt emellan Kennebunkport och Portland . Ägaren Don Lindgren, specialist på böcker om mat och dryck, bär hummerskägg och odlar mat på sin lilla hembygdsgård några mil bort.

Jag förklarade för honom hur jag hade blivit uppmanad att komma till området efter att ha läst Scott och Helen Nearings böcker. Kosmopolitiska intellektuella och engagerade radikaler, Nearings lämnade New York City för en avlägsen Vermont-gård under depressionens djup, och avvisade familjens välstånd för ett liv i frivillig fattigdom. Lever det goda livet, utgiven 1954, var deras gemensamma memoarbok/användarmanual för vad dagens bloggare kan kalla en grön livsstil – även om Nearingarna, som var rakare än grantimmer och stöttade av en granitkänsla av självsäkerhet, skulle ha föraktat ett sådant squishy språk.

Kanske till allas förvåning förvandlades boken till en bästsäljare och blev Gamla testamentet för tillbaka-till-landet-rörelsen. När Vermont blev för trångt för deras smak, flyttade Nearings till Maine's Blue Hill Peninsula och gjorde homesteading till ett slags performancekonst. Lärjungar strömmade till för att se dem hugga ved, odla grönsaker och leva på 1800-talet – även om de hade elektricitet, till vissas besvikelse. En besökare, nu i början av 80-årsåldern, stannade kvar. Eliot Coleman etablerade ett hem som växte till Four Season Farm, och med tiden blev han själv en snöhårig ekologisk guru.

'Det handlar om svåra tider och vild mat. Men folk har valt att odla här och fiska här och föda här.'

Lindgren påpekade för mig att Coleman vid det här laget har påverkat generationer av Maine-bönder och kockar, inklusive Sam Hayward – vars Portland-restaurang Fore Street, som öppnades 1996, var 'såbädden', i Lindgrens ögon, för stadens senare kulinariska blomning.

Han uppmuntrade mig också att titta förbi Nearingarna för att se regionens första bönder: Abenaki-folket, som odlade majs, squash och bönor på öarna när européerna anlände, och de franska nybyggarna, som etablerade hembygder år innan pilgrimerna landade i Plymouth Sten. Det var aldrig lätt. 'Det kommer ner till svåra tider och vild mat', sa han och citerade historikern Sandra Oliver.

'Vi har alltid haft en kort växtsäsong', förklarade Lindgren. 'Vi har alltid haft jord som inte varit fantastisk. Vi har haft iskallt väder och massor av snö. Men folk har valt att odla här och fiska här och föda här.'

På väg ut gav han mig en vintage broschyr om hur man fångar och förbereder fisk och skaldjur från Maine, samt en papperssäck fylld med äpplen i valnötsstorlek, en antik sort som han odlar kallad Chestnut – souvenirer av vild mat och svåra tider.

Nästa dag, kl Wolfe's Neck Center for Agriculture & Environment , en fungerande saltvattenfarm nära L.L. Bean's Freeport emporium, träffade jag mjölkkor prydda med örhängen med mikrochips. De är en del av ett banbrytande forskningsprojekt med ett fånigt namn: B3, för Bovine Burp Buster. Mitten B syftar på metan, en växthusgas som är mer än 80 gånger mer potent än koldioxid. Centrets samordnare för jordbruksforskning, Leah Puro, förklarade hur B3-projektet fungerar. En datorstyrd mobil utfodringsstation känner igen varje ko på hennes öronmärke. Det frigör ett kosttillskott av torkad Maine-tång, som hämmar metanproduktionen i kons mage; en andra maskin mäter effekten på hennes utsläpp.

Insatserna är verkliga. Boskap bidrar med mer än 40 procent av all metan som orsakas av människor som släpps ut i atmosfären, och minst 90 procent av gasen som produceras av mjölkboskap kommer ut i fronten.

Nu när ekologiska metoder har blivit baslinjen i Maines progressiva jordbrukskretsar, har innovationer som denna satt en ny, högre standard. Så kallat regenerativt jordbruk strävar efter att undanröja industriellt jordbruks destruktiva effekter, inklusive dess bidrag till klimatförändringarna.

'Regenerativt jordbruk innebär att odla med naturens kretslopp och härma dem med våra metoder,' förklarade Puro och gjorde en helcirkelsgest i luften när vi turnerade i mejeriet med hennes kollega Andrew Lombardi. Vid kornas mjölkladugård, som, liksom hela den 600 hektar stora fastigheten, är öppen för allmänheten, tillade Lombardi: 'Ekologiskt är fantastiskt. Det skadar inte marken. Regenerativ gör landet friskare.'

När Nearings anlände till Maine, förespråkade de också harmiga idéer sedan de visat sig förutseende, bland dem ekologisk trädgårdsskötsel och en vegansk kost. Morgonen efter att jag träffat korna gav jag mig ut på Highway 1 till hjärtat av Nearing country. Rutten tog mig förbi kustbyar där fin federal arkitektur påminde om hur mycket rikedom skogarna och fisket hade skapat under århundraden tidigare. Tallship-eran markerade ett ekonomiskt högvatten i Maine, en postkolonial högkonjunktur följt av 100 år av lågkonjunktur. Vackra hamnar överlevde bara genom att ersätta den en gång så rikliga torsken med turistdollar.

Vid Penobscotfloden korsade jag en dramatisk kabelstagsbro uppträdd som ett skeppsbruten piano; sedan böjde vägen mot Blue Hill Peninsula. Hårda bondgårdar sprängda av århundraden av skarpt väder släpade stenväggar som lösa trådar. Illusionen av att vara avskuren från världen tog tag i mig, och jag kunde föreställa mig hur kraftfullt den måste ha verkat på besökare för 70 år sedan, när Nearingarna bestämde sig för att stanna.

En bit ner på halvön svängde jag åt höger mot Cape Rosier och kom ut ur täta skogar vid den grunda viken där Nearings etablerade Forest Farm. Scott Nearing var redan nästan 70 år när de började röja mark för nya trädgårdar och kompostera tång för att berika den magra jorden. Han dog 1983, 100 år gammal, och Helen Nearing levde fortfarande självständigt när hon dödades i en bilolycka vid 91 års ålder.

Sedan hennes död 1995 har Forest Farm varit öppen för allmänheten som Good Life Center , och även om programmeringen var pausad på grund av covid, gjorde vänliga styrelsemedlemmar en speciell resa från Blue Hill så att jag kunde se biblioteket och peta runt i trädgården.

En halv mil på vägen träffade jag Nearings efterträdare. Eliot Coleman och Barbara Damrosch var på frukost i det varma, ljusa köket kl Fyra säsong gård . Jag tog plats på säkert avstånd och Damrosch kom med en liten skål med Sun Gold körsbärstomater, söta fruktskålar. En infödd New Yorker som studerade för en doktorsexamen. i engelsk litteratur vid Columbia University var hon redan en etablerad trädgårdsauktoritet när hon träffade Coleman. Tillsammans har de organisk stjärnkraft – ag-världens Warren Beatty och Annette Bening.

'Nearings inspirerade förmodligen nittio-några procent av människorna som kom hit,' sa Coleman. 'Många av dem gjorde förmodligen som jag och min första fru gjorde efter att ha läst boken. Vi kom för att möta Nearingarna.'

Marken de sålde det unga paret var jordbruksmässigt karg men kreativt bördig. Coleman kombinerade praktisk erfarenhet med bred läsning för att banbryta användningen av växthus för skördar under fyra säsonger – därav gårdens namn – och för att tillämpa ekologiska metoder i kommersiell skala.

'På den tiden sa alla till mig, 'Åh det här är omöjligt. Du kan inte göra det',' sa Coleman. 'Tja, jag visste omöjlig var ett lätt ord att övervinna om du lägger tillräckligt mycket energi på det.'

Och så har en ny generation av energiska idealister följt. På United Farmers Market i Maine, i Belfast, träffade jag Ben Rooney, en millennial som var med och grundade vad som utan tvekan var statens första kommersiella risfarm. En Colby College-examinerad från Mellanvästern, Rooney fastnade för att testa sig själv mot en bit vattensjuk lerjord som inte lämpar sig för mer konventionella grödor. 'Fröna växer', sa Rooney och menade inte hans bokstavliga skörd utan de progressiva idéer som förts vidare av Cape Rosiers äldste.

Överraskningen är hur den nya tillväxten, när den väl bär frukt, kan se så annorlunda ut än moderbeståndet. Tinder härd är ett vedeldat bageri och pizzeria på en gård från 1800-talet i Brooksville, en kort bilresa från Four Season Farm. Tim Semlers föräldrar, musiker, flyttade dit 1983, året han föddes, för att komma tillbaka till landet.

Semler växte upp kring trädgårdar och okonventionella idéer, och han kom att förstå den förlust som samhället lidit när dess fiske- och jordbruksekonomi inte längre upprätthöll de butiker, garage, skolor och kyrkor som var byråerna för medborgerlig vitalitet. 2007 öppnade han och hans fru, Lydia Moffet, ett utopiskt bageri för att sammanföra vänner runt en gemenskapsbakugn – 'ett bybageri utan mycket by', enligt en recension.

Idag levererar Tinder Hearth bröd till ett samhälle som sträcker sig så långt som till Lost Kitchen, och på sina pizzadagar två gånger i veckan, eldar vedugnen 160 pajer från 16:30 till 20:00 – ungefär en i minuten. Semler och Moffet har fostrat sina barn i Brooksville och skapat ett liv som är hållbart på många plan. Kalla det regenerativt entreprenörskap. 'Du skulle inte riktigt veta vid första anblicken att det här bageriet är resultatet av tillbaka-till-landet-rörelsen,' sa Semler, 'men det är det verkligen.'

Min roadtrip från jord till bord bokades av … böcker. I slutet av veckan blev jag förvånad över att befinna mig på ett bibliotek med 8 000 volymer för agrara forskare i Pembroke, som är nästan så långt ner i öster som du kan gå innan du når Kanada. Pembroke var ett industricentrum från 1800-talet med skeppsvarv, sågverk, ett järnbruk och sardinkonservfabriker. Nuförtiden fiskas sardinerna upp och det bor en tredjedel så många invånare som 1870, slutet på seglingsåldern. Även med Maine-standarder är mark smutsbillig.

Det är därför som stadens lämningar är intressanta för en fritänkande idealist född av en rik schweizisk-kalifornisk familj. Severine von Tscharner Fleming är en bonde, aktivist och miljöbrand som hade grundat fyra ideella organisationer innan hon nådde Pembroke 2017.

'Det här är inte världens utkant,' tutade hon när hon körde mig runt hennes sommarhögkvarter. 'Det är periferin av världens ände.' Hennes bibliotek, som snart öppnar igen för allmänheten, är inrymt i Pembrokes Odd Fellows Hall, en loge byggd av en av de ömsesidiga hjälpföreningarna som blomstrade med den lokala industrin. Eller, som Fleming uttryckte det, 'den arbetande mannens utilitaristiska herrgård, en artefakt från guldåldern i kustnära Maine.'

Besatt av nästan-liknande fysisk uthållighet och röstuthållighet, undervisar Fleming i kulinariska 'vildhantverksläger' på Smithereen Farm , säljer vildblåbärssylt och hemlagad fisksås och bjuder in betalande gäster att stanna i bondgårdsrum eller i stugor eller campingplattformar utspridda runt fastigheten. Hon har gjort sig själv till en stad som ropar efter en mer hållbar och mer rättvis jordbruksframtid.

'Bönder är modiga och bra', skrek hon åt mig. 'Ge dem land!' Suburbia är hennes fiende. Maine är hennes laboratorium. Och Smithereen är ett storslaget experiment: en modell för 2000-talet byggd på en 'diversifierad ekologisk strategi för en regional, mervärdesekonomi.'

Vårt samtal fortsatte nästa morgon i Smithereens vedeldade utomhuskök, där Flemings idéer har sin grund i det praktiska här och nu i hennes återupplivade saltvattenfarm. Hon sysslade sina händer med uppgiften att slänga hemodlad majs, och jag tog till mig frukost från en skäppa äpplen som skördats i en övergiven fruktträdgård i närheten. Fleming berättade för mig hur hon hade trängts ut från Hudson Valley, hennes tidigare högkvarter, av vad hon beskrev som 'snabb gentrifiering'.

I Maine hittade hon det som hennes idéer behövde mest. Precis som fallet var för Nearingarna, och för Coleman och Damrosch och alla de som följde efter, vad hon behövde var mark som ingen annan ville ha - en egen gård.

'Om du är en motkultur eller en reformrörelse går du till kanterna', sa hon. 'Vi kommer till marginalen för att experimentera med nya idéer.'

Din kulinariska adressbok i Maine

Var man kan äta och dricka

Hummer : Deer Isle årstider i en 10-rätters avsmakningsmeny – plus snygga stugor och sviter att sova i. Dubbel från 0; avsmakningsmeny 5.

Bönorna : Rolig locavore taqueria på Blue Hill Peninsula. Förrätter –.

Långkornigt : Asiatisk avhämtning från jord till bord i hjärtat av Mid-Coast. Förrätter 14–19 USD.

Förlorat kök : Hemodlade ingredienser upphöjda av stjärnkocken Erin French. Avsmakningsmeny 5.

McLoons Lobster Shack : Av många fantastiska hummeralternativ är denna Mid-Coast-plats kanske den mest pittoreska. Förrätter –.

Tinder härd : Utopisk vedeldad pizza på Blue Hill Peninsula. Pizzor –.

Var att besöka

Fyra säsong gård : Produkter från Eliot Coleman och Barbara Damroschs legendariska gård säljs till allmänheten från en gårdsmonter på lördagar.

Good Life Center : Cape Rosiers hembygd av back-to-the-land-gurus Scott och Helen Nearing är planerad att öppna igen för allmänheten nästa månad.

Haystack Mountain School of Crafts : Besök detta mecka för modernt hantverk på Deer Isle en av dess enstaka öppna verkstadsdagar.

Rabelais : Ett köpbart arkiv med matskrivande från renässansen till idag, nära Portland.

Wolfe's Neck Center for Agriculture & Environment : En 600 hektar stor bondgård med vandring, camping och ett kafé.

Var de ska bo

Blind tiger : Börja eller avsluta din roadtrip på Portlands eleganta nya B&B. Dubbel från 9.

Brooklyn Inn : Ett lugnt, enkelt värdshus och restaurang nära Blue Hill. Dubbel från 5.

Gills Group : Kvintessentiella sommarhus på Bailey Island. Stugor från 0.

Smithereen Farm : En saltvattengård i Down East med stugor och camping. Stugor från per natt.

En version av den här historien dök upp först i aprilnumret 2021 av Resor + Fritid under rubriken Maine-banan.