Kan du tro den här platsen? frågade James McBride när han ledde vägen till stranden.

Det stöder på något sätt din galenskap på ett roligt sätt. I sin rosa skjorta och halmfedora hoppade McBride över risfält som en yr skolpojke. Var 50: e gård stannade vi in ​​för att ta en annan osannolik vy: krusande fält av smaragdgröna, pandanusflodar som tippade på en klippa, en stenig udde som stod av bränningen.

Vi hade gjort 20 minuters bilresa från Nihiwatu den morgonen för att nå denna 250 hektar stora sträcka av outvecklad Sumba-strand, som McBride och hans partners hade förvärvat bara några veckor tidigare. Men veteranhotellet - som en gång drev Carlyle-hotellet i New York - hade redan tydliga planer för hur denna nya egendom, som de skulle döpta Nihi Oka, skulle förbättra den ursprungliga 15-åriga utväg.

Vi tar Nihiwatu-gästerna hit för dagen, sa McBride, för att ge dem en helt ny upplevelse bortom själva orten. De gästerna kommer att ha hela Nihi Oka för sig själva: äta frukost i ett trädhus ovanför bränningen, simma utanför den mjuka vita stranden, njuta av utomhusmassage i en bambupaviljong över risfälten.

För närvarande var terrängen fortfarande ojämn; vi var tvungna att buska oss på fläckar. Klockan var 8 och vi svettade redan under den indonesiska solen. Under hela tiden fortsatte McBride att anpassa detaljerna. Vi lägger några trappor här så att människor lättare når stranden, sa han och klottrade på sin karta, som Harold med sin Purple Crayon. Det är vad McBride älskar med sin roll på Nihiwatu: den tomma duken och den obehindrade kreativiteten som den inspirerar. Du känner att du är i Kauai för sextio år sedan, sa McBride. Eller Rockefeller, gör sitt i Karibien. Vi har en sådan start.

Asiens drömmande och mest olikaste badort ligger på ett obskyrt hörn av en obskuren indonesisk ö med knappast någon turistutveckling. Sumba ligger 250 mil sydost om Bali (och dubbelt så stor). resenärer måste flyga dit först för att få en timmes flygning till Sumbas lilla flygplats Tambolaka. Nihiwatu är fortfarande öns enda rätta utväg.

Berättelsen börjar våren 1988, när en amerikansk surfare vid namn Claude Graves och hans tyska fru Petra vandrade över västra Sumba, slog ett tält på stranden och bestämde att detta måste vara platsen. Ett decennium skulle passera när de säkrade markrättigheter, byggde de första bungalowerna och anställde lokal personal. År 2000 öppnade Graveses äntligen sin surfresa med 10 rum och kallade den Nihiwatu.

Varför här? Direkt till havs är vågen som kallas Occy's Left, en perfekt vänsterhänt nu vördad som en av Asiens mest konsekventa surfbrott. I närheten finns flera lika orörda och ännu snävare pauser. Allt detta fick Nihiwatu ett rykte som en surfares idyll - en med en överraskande hög standard av komfort, men ändå avlägsen nog för att känna att du tappat kartan.

Men själen i Nihiwatu var från början dess förhållande till det bredare ösamhället. Strax efter öppnandet inrättade Graveses ideella organisationer Sumba Foundation att ta hälso- och sjukvård, rent vatten, utbildning och sysselsättning till Sumbanese. Sedan dess har många resortgäster tillbringat minst några dagar som volontärarbete på stiftelsens kliniker och skolor och besökt lokala byar. Dessa interaktioner var en del av det som gjorde Nihiwatu så unik och fick den en sådan kultliknande följd. Återkommande gäster är 70 procent av anläggningens kundkrets - som inkluderar pro-surfare, rika amatörer och enstaka icke-surfande kändis som söker fantastisk isolering med en känsla av syfte.

År 2013 hade Nihiwatu vuxit till 22 rum och Graveses var redo att gå vidare. De sålde semesterorten till den amerikanska entreprenören Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), som tog McBride som partner. De nya ägarnas mål: att höja lyxkvoten men också behålla Nihiwatus bohemiska anda och starka samhällsfokus. Vårt jobb är att hålla balansen, säger Burch. Att hålla sig etisk och original och trogen efter Claude episka vision, samtidigt som man höjer nivån på sofistikering och service.

Under tiden har Burch och McBride försiktigt utvidgat Nihiwatus fotavtryck - inte minst med stranden vid Nihi Oka. De äger nu 567 icke sammanhängande tunnland i West Sumba, varav endast 65 kommer någonsin att utvecklas, säger McBride. Vi köper mark främst för att skydda den, så vad som hände på Bali händer inte här.

Efter att ha stängt för sex månaders renoveringar öppnade Nihiwatu igen förra våren med renoverade allmänna utrymmen, en ny restaurang på stranden och ytterligare nio (mycket större) villor. Arbetet pågår: på sommaren har de ett trädhus-spa och ytterligare 13 rum.

Var förändringarna på målet? Strax efter Nihiwatus relansering besökte jag ett besök för att se vad som händer när en boho-surfare kommer till ålder.

Det var ingen obehaglig uppgift. Jag tillbringade min vecka i Sumba i ett tillstånd av upphängd lycka, som kretsar mellan infinitypooler, naturliga lerbad, vattenfallsmatta simhål, glödande dalar fulla av risfält, dimmiga bergstoppbyar rakt ut från Tolkien och en strand som såg ut den luftborstades på sidan av en skåpbil.

Stranden är spektakulär, med eller utan vänsteravbrott, och man kan lätt se varför gravarna slog upp sitt tält här. Det kan inte ha förändrats mycket under de 27 åren sedan: varje morgon skulle jag gå en och en halv mil till slutet, och varje morgon var mina de enda fotspåren.

Nihiwatus redesign - av företaget i Bali Livsmiljö 5 —Finner en vinnande balans mellan raffinerad och rå. Gästvillor hänvisar till traditionella sumbanesiska hem, med brant sluttande halmtak och massiva kasambi trädstammar för stödpelare. Sumbanese ikat-gobelänger och svartvita foton av lokala bybor hänger på ockra stenmurar. Vidvinkelfönster har utsikt över frodiga trädgårdar och havet bortom.

Lokala detaljer dyker upp överallt: handfat i badrummen är huggen från plattor av grovt huggen sten; garderober är formade av kokosnöt. Utrymmet är naturligt där du vill att det ska vara, snyggt där du behöver det - som i den sömlösa glidningen av skjutbara glasdörrar; ljusbrytarna som lyser i det okända mörkret; eller halmspadfläkten som virvlar inuti, inte utanför, din monumentala himmelssäng. Mest slående av de nya villorna: Kanada Sumba hus , där en utomhusdusch är magiskt utdragbar från andra våningen. Alla andra utomhusduschar gick hem och grät.

Nittioåtta procent av personalen är från Sumba. Som de flesta gäster tilldelades jag en butler, en jovial sumbanesisk man vid namn Simson, som anlände klockan 7 varje morgon med frukost - papaya, rambutan, vattenmelonjuice, husgjord yoghurt, Sumba-kaffe. (Maten här är fantastisk och lyfter fram de ljusa, fräscha smakerna du vill ha i tropikerna.) En morgon haltade Simson för att en skorpion hade bitit honom på tån hemma. Jag kollade inte innan jag tog på mig sandalerna! sa han, som om det var hans fel, inte skorpionerna. Han tillade snabbt att man sällan möter dem vid Nihiwatu.

Skorpioner eller nej, jag kommer inte ihåg en utväg på någon ö som jag gillat mer än Nihiwatu. Och även om det helt klart inte är för alla - det finns inga golfbilar att vispa gäster runt - jag kan inte föreställa mig vilken typ av vev som inte skulle falla för platsen.

När de når ut till en bredare kundkrets är Burch och McBride fast beslutna att hedra Nihiwatus engagemang för ön. Till denna dag går all vinst från orten till Sumba Foundation. De har till och med lagt till en Guru Village på plats, där läkare stannar gratis i utbyte mot volontärarbete. Under mitt besök var ett team av australiska ögonspecialister bosatta; de tillbringade sina morgnar på att surfa och eftermiddagar genomföra kataraktoperationer i lokala kliniker.

Naturligtvis finns det en oundviklig dissonans mellan Sumbas privatisering och Nihiwatus privilegium, mellan en ekonomi på livsmedelsnivå och en butlerbemanad utväg. Kanske är det därför så många gäster är tvungna att stödja stiftelsen och inte minst att besöka Sumbanska byar. Att göra det är att inse hur unikt - och symbiotiskt - förhållandet är mellan Nihiwatu och ön det kallar hem.

Sumba är överväldigande lantligt, överlämnat till skogar med gammal tillväxt, ris- och majsfält, bananträd och kokospalmer och böljande kullar med heltäckande grönt gräs, vilket tyder på ett tropiskt Schweiz. Kycklingar, kor, getter, hundar och ponnyer vandrar längs vägarna. Grisar steker på spottar på gården; vattenbuffel hudar sträcks på bambu ramar för att torka i solen.

En morgon gick jag med Dato Daku, en veteranpersonal i Nihiwatu, på ett besök i sin by, en kort bilresa bort. Den vridande vägen in i Waihola klämmer mellan stora stenblock och motverkar enkel åtkomst. Dato visade mig hur vaktmästare skulle sitta uppe på klipporna, beväpnade med spjut för att slänga mot inkräktare.

Waihola i sig är en utomjordisk flashback till järnåldern, och en påminnelse om att Sumba är i, men inte helt, i Indonesien. De flesta öbor identifierar sig som kristna, inte muslimer, även om många fortfarande utövar en gammal form av animism som kallas Marapu. I centrum av byn finns de enorma stengravarna från klanfäder. Sumbanese är traditionellt begravda med sin rikedom, som faraoner, vilket förklarar varför gravarna är täckta med plattor som väger upp till fem ton. Utarbetade begravningar innebär uppoffring av dussintals djur - grisar, bufflar, kor, till och med hästar. En familj kan lätt gå i konkurs genom att arrangera en lämpligt överdådig ceremoni.

Waiholas 20 udda hus ligger nära varandra, med höga tak formade som pilgrimhattar och halmtäckta i alang-alanggräs. I utkanten av byn finns en 2600 gallon vattentank installerad av Sumba Foundation. (Tidigare var kvinnor tvungna att gå tre mil till närmaste brunn och balansera kannor ovanpå huvudet.) På en våldsam veranda satt två kvinnor vid trävävstolar och vävde ikaten som Sumba är känd för. De äldre barnen var glada att välkomna en besökare. Det där! Det där! skrek de i hälsning. De yngre var ännu inte bekväma med främlingar och deras konstiga teknik. En småbarn strålade mot mig med vida, hoppfulla ögon; när jag lyfte kameran för att knäppa hennes porträtt, löstes hon upp i tårar och duvade för sin mors armar. (Med det sagt hade hennes mamma en Ramones-skjorta.)

Inuti Datos hus täcktes sängarna av myggnät, som också tillhandahölls av stiftelsen. En matlagningseld brann hela dagen i mitten av rummet. Det var middag, men ändå för mörkt inuti för att se bortom eldens glöd. I den rökiga dimningen kunde jag knappt se ut ett förfädernas svärd som hängde på väggen.

Det finns anledning till öbornas hårda rykte. Alla män från Sumban har en machete som är fäst i midjan med ikatduk. Det används nu för mer kvotiska uppgifter - buskhackning, öppna kokosnötter - men för inte länge sedan hade det ett annat syfte. Även om headhunting hör till det förflutna, är clan-on-clan-tävlingar fortfarande vanliga. Den motsättningen kanaliseras också till ritualiserade strider: Pajura, en gruppboxmatch där tävlande knyter sten till näven och den berömda Pasola, en helig Marapu-festival där hundratals ryttare laddar och kastar spjut på varandra - spjut är trubbiga, men offren är verkliga. Marapu-tron hävdar att grödor kommer att misslyckas om inte tillräckligt med blod slösas ut i Pasola.

Vid det flimrande ljuset fixade Dato oss lite betelnötter. Han erbjöd mig en gob och jag började tugga och ångrade mig snabbt. Grejerna var intensiva. Jag övervägde att spotta ut det men fruktade att förolämpa min värd - speciellt eftersom Dato hade tagit svärdet från väggen och nu visade upp sina färdigheter. Betelnöten slog mig med ett yr i huvudet och fick scenen att kännas ännu mer trippig än den redan var och satt i denna tusen år gamla by medan en vildögd, rödtandig man med svärd dansade galet ovanför mig.

Och hur är det med Occy's Left? Det drar fortfarande in de trogna, även om orten täcker åtkomst till 10 surfare per dag, för att skydda vågen och den avslappnade atmosfären. Men nackdelen med Nihiwatu 2.0 är att det nu finns mycket mer att göra än att surfa. Nackdelen är att när du har paddlat, fridykat, spjutfiskat, linfiskat, kayakat, snorklat och dykat vid Nihiwatu, kommer alla dessa aktiviteter att bli djupt nedslående någon annanstans.

För detta kan du tacka Mark Healey, den legendariska storvågsurfaren, som fördes in i våras som Nihiwatus huvudvattenare. Den 33-årige Oahu-infödingen är också en mästare i spjutfiskare, fri dykare, bowhunter, fallskärmshoppare och Hollywood-stuntman på deltid. Han skulle få andra människor att känna sig hopplöst otillräckliga om han inte också var en verkligt charmig och nyfiken kille. Att prata med Healey över Bintangs på anläggningens båthus blev en favoritaktivitet, eftersom han berättade om ett liv som tillbringades på och under vattnet.

Healey har en återkommande dröm: han vandrar genom en solskinnad skog, när han plötsligt upptäcker en blåfenad tonfisk som flyter 10 meter över huvudet. Åh rätt, han kommer att inse att jag är i havet. Inte för att det gör stor skillnad. Det finns bara en liten, porös barriär mellan luften och havet, sa han till mig. Det är inte så mycket ett membran som ett kontinuum.

Även om han hade surft över hela Indonesien hade Healey aldrig varit i Sumba. När han kom till Nihiwatu hade han värdefullt lite att gå på. Det finns inga tidvattenskartor för denna plats, inga djupkartor, sa han. Det är bokstavligen okänt.

Healey och jag började med att tackla Occy's Left, som tunnar bara 100 meter offshore. Det är inte en spektakulär vinka, tillät han. Inte superdramatiskt. Vad den har är konsistens. Surfare har inte skateparker eller halvpipor vi kan gå till, så en pålitlig uppsättning betyder att du kan få massor av ridning gjort. Om du är en surfare är det ganska speciellt.

Jag är ingen surfare, men tack vare Healeys expertinstruktion stod jag upp vid mitt första försök. Jag floppade på varje tur därefter, men inte för Healeys brist på ansträngning; han var orimligt uppmuntrande hela tiden.

Nästa eftermiddag åkte vi stand-up paddleboarding på floden Wanukaka och cyklade sju mil från djungel till hav. Terrängen förändrades vid varje sväng: en minut Louisiana bayou, nästa, Amazonas regnskog, sedan afrikansk savanna, sedan marockansk oas. Själva paddlingen var lätt, även om vi var tvungna att svänga runt vadande bufflar, bybor tvätta tvätt, fiskare som kastade nät och, mest hotfullt av allt, fnissande gäng nakna barn som ville slå oss av våra brädor. De skulle dyka bomber oss från broar, kanonbollar massor. Jag är en stadigare paddleboard-ryttare än surfare, men jag var ingen match för de fem Sumbanese-pojkepiraterna som lyckades gå ombord på mig och skaka mig sedan fram och tillbaka tills jag tumlade ut i floden. Vi föll alla i skratt när vi drev nedströms i den svala, lata strömmen.

Healey och jag var uppe vid gryningen nästa morgon och körde 16 knop ut - nästa stopp: Darwin, Australien - på det blåaste havet du någonsin sett. Med oss ​​var Chris Bromwich, Nihiwatus sportfiskare, och 12-årige Jasper, en medgäst och min fiskekompis för veckan. Djupmätaren avläst 4900 fot. Det fanns inte ett annat hantverk för mil. Strax under ytan fanns båtladdningar av mahimahi och glittrande regnbågslöpare, liksom en cirklande trio av silkeslen hajar. Vi tappade rader och inom en timme tog vi upp sex mahimahi. Det var som att flyta i ett jätte fat.

Ännu bättre var att hoppa in med våra masker för att se Healey arbeta med sin magi med en skjutvapen - fridykning ner 50 fot för att förfölja en mahimahi på fyra fot. Genom vattnet hörde vi spjutet hitta sitt märke: sssshhhhwwwooomp . Healey rullade in den och använde sin kniv för att leverera dödsslaget. Ett virvlande moln av blod bildade ett kalejdoskop av karmosinrött och blått.

Två timmar senare var den fisken lunch, grillad och serverad på en bädd av couscous med lime och koriander.

Min sista natt, båthusbaren. Efter ännu en showstoppande solnedgång skulle vi alla samlas runt eldstaden för att titta på en lika transfixerande skärm: ute på vattnet blinkade dussintals ljus som eldflugor. Lokala bybor kommer vid lågvatten för att samla sjöborrar och tång från tidvattenpoolerna framför orten; deras lyktor skimrade i skymningen.

Jag satt och smuttade på whisky med båthusets besättning. Chad Bagwell, Healeys nya högra hand, brukade köra spjutfiskeutflykter i sitt hemland Florida. Han skulle flyga ut från Miami bara en månad tidigare och kom direkt till Sumba. Två nätter senare var han på ryggraden på ett berg som delade betelnötter med en wized sumbanesisk äldre.

Jag är så avundsjuk på Tchad för att ha detta vara hans första erfarenhet i Asien, sa Healey.

Marshall Boulton, den sydafrikanska surfguiden, nickade överens. Tjugo år framöver kommer Chad att se tillbaka och säga: 'Jag var på Sumba när det fortfarande var orört.'

Detta startade en serie riffs om hur lyckliga de var, att vara på bottenvåningen i Nihiwatu 2.0.

Då var vi bara tvungna att dyka två meter för en wahoo på sex meter.

Då var vi tvungna att klättra ett berg för att få celltjänst.

Då hade ingen hört talas om oss.

Healey kom ihåg sin första vecka på ön när han besökte en bychef. Jag minns att jag tänkte: den här killens farfarsfar tolv gånger över är begravd i en grav på gården - och han gjorde samma sak som honom .

Det var bra att Healey inte hade besökt Sumba förrän nu. Om jag skulle komma hit som en yngre man kanske jag inte hade gått, sa han. Jag skulle ha hamnat en hippie vagabond eremit, som bodde i en grotta vid stranden och aldrig åkte någon annanstans.

Han stirrade ut mot de blinkande lamporna och glottade.

Men jag skulle förmodligen vara jätteglad om jag hade gjort det.

Peter Jon Lindberg är T + L: s redaktör.