Sida vid sida tog vi oss stadigt uppför bergspasset. Vår väg spårade den smala kanten av två klippor - en ovanför oss, en nedanför - som definierades ren, som om en sektion hade klyvts från den andra och sedan, förlorat en viss grad av vertikalitet, stupat tusen fot. Medan jag kramade berget på vår vänstra sida, höll min gamla vän och utmärkta reskamrat Lynn ett mycket stadigt öga på läppen av det vi visste var den andra som föll bort ur sikte. Redan på den första dagen av en biltur som skulle ta oss från att bara vara blyg av den kanadensiska gränsen 2 000 mil till södra New Mexico, mötte vi en extrem version av ett tillstånd som skulle vara vår ständiga följeslagare: tävlingen mellan vägen före och härligheten runt omkring oss, mellan nära koncentration och överväldigande distraktion.
Vad jag ville uppleva på den här resan var nationens svep i en riktning mot spannmålen och körde längs Amerikas ryggrad från norr till söder. Den ikoniska amerikanska längdåkning bilresa har alltid varit öst till väst. Det var på det sättet som vår nation utvecklades tills den överbryggade haven. Väster är där solen går ned; för amerikaner är det vår magnetiska kardinalpunkt. Snurra oss runt så kommer vi att vila med vår pil pekad västerut. Västerut ho, västutvidgning, västerut, riktigt västerut - draget ligger i vår nationella psyke.
För att spåra Continental Divide, den mäktiga osynliga linjen som går längs toppen av Rocky Mountains och avgör om vattnet rinner västerut till Stilla havet eller österut till Atlanten, monterade jag en rutt som följde den så nära trottoaren skulle tillåta, vilket gjorde mindre omvägar. På andra resor hade jag gett National Parker deras förfallodag. Den här gången skulle de vara dioramas som rullade tillsammans med två stadsbor (en New Yorker och en Angeleno) som gärna kryssade obehindrat av stoppljus och trafik.
Bara några timmar från planet i Kalispell, Montana, var vi redan på väg upp till en av de mest berömda motorvägarna i Amerika. Montana's Going-to-the-Sun Road, trots sina solförhållanden, skulle inte vara den högsta vägen vi skulle resa, men den skulle visa sig vara den mest spektakulära och inte bara för de panoramaer den gav. Att bygga en väg på 1930-talet, mestadels för hand, sprängning och grus, som skulle ta besökare upp och över klyftan i hjärtat av Glacier National Park var en tidig triumf för inte bara teknik utan också känslighet. Stephen Mather, den första direktören för National Park Service, såg till att motorvägen låg - precis som alla tidiga regeringsbyggda vägar - lätt på marken.
Vi kom ut vid Logan Pass tillräckligt länge för att beundra blommorna som stod upp, men inte särskilt höga, till den mobbare som naturen kan vara i dessa subalpina klippor. Och där vid kronen på kontinenten konfronterade vi lite ny matematik: Triple Divide Peak, från vars flanker vattnet reste i inte två utan tre riktningar och lade Arktis till Atlanten och Stilla havet. De små dropparna, som drivs av en törst efter salt, går med i allt mer skrämmande flöden tills de når en av de tre vattenkropparna. Tyvärr fick vi också veta att om den globala uppvärmningen fortsätter på sin nuvarande väg, kan Glacier National Park ta slut på sina eponyma ismassor så snart som 2020.
Mellan de grå steniga topparna i Glacier's Livingston Range och Tetons i Wyoming, var Montana allt grönt och guld - en honungskruv av skog, öppet utrymme, bördig mark - och koppar. Bevis på den rikedom och befolkning som gruvdrift förde till väst ligger i Brigadoon-liknande bosättningar i hela Rockies. Vissa är sanna spökstäder, andra har bara den luften, så tyst är deras gator. Philipsburg, där vi sov för natten på Broadway Hotel, var en silvergruvstad som blev västerländsk charmare.
Nästa dag, ner i Anaconda mot slutet av Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), körde vi längs en oändlig kedja av järnvägsvagnar frysta tomgång på en långt övergiven sidospår, en påminnelse om hur gruvdrift för länge sedan hade stoppat plötsligt i sin spår. Den stora rikedomen hade tillhört Anaconda framgår av dess liberala användning av lokal tegel, granit och koppar för stora viktorianska byggnader som läns tingshuset, Hearst Free Library och det tidigare rådhuset.
Trettio mil längre österut är Berkeley Pit ett öppet öm på den östra kanten av Butte, en boomtown som en gång var nästan lika ljus och rasig som Las Vegas. Den tidigare koppargruvan, nu en 40 miljarder gallons pool av toxicitet, är en konstigt övertygande attraktion, en av de största platserna för farligt avfall i landet och säkert en av de enda med en visningsplattform och en presentbutik. Efter att ha tittat tillbaka drog Lynn och jag tillbaka till minivanens säkerhet och den öppna vägens säkerhet. Strax söder om Butte indikerade en skylt avstånd: 20 miles till Divide, 75 till Visdom.
Sådan var pendelrytmen på vår bergsväg. Vår enhet svängde mellan naturens ömhet och hennes styrka, människans geni och hans skam. Det mänskliga fotavtrycket, särskilt dess brutala trampar som Berkeley Pit, drev oss tillbaka till naturen för hjälp eller kanske att be om ursäkt. Sedan ökade åtta timmar i bilen, förbrukande mark och himmel, aptiten på civilisationen. Att dra upp till Old Faithful Inn efter en dag på vägen var en tonic. Med fullmånen som tände upp ångplommorna som flyr från Yellowstones borrande gropar, kramade vi oss ner i vårt rum - helt vanligt trä, enkla sängbottnar och frisk luft.
Scotch var vårt botemedel natten därpå. På Two-Bit Cowboy Saloon in Miner's Delight, en liten före detta gruvuppgörelse undangömd i South Pass, tog B&B-ägaren Bob Townsend kanten av en lång biltur och en växande kyla med smak av singelmalt från det bästa urvalet i Wyoming. Avlägset som det nu är, var South Pass en gång en motorväg för migrering västerut. Denna svagt sluttande 20 mil breda korsning av Continental Divide var en av de enklaste, även i en höjd av 7660 fot.
Oregon-, Mormon- och Kaliforniens spår och Pony Express-rutten konvergerade alla vid South Pass. Sådan trafik skulle ha varit en välsignelse för Polly Hinds och Lynda German, som sedan 2000 har sålt gamla böcker, färska ägg från sin egendom i Sweetwater Station, en engångsstoppsbilstopp 40 mil från närmaste bensinstation. Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 75 000 antikvariska, out-of-print, och helt enkelt nyfikna volymer spårade vår framåtkraft som en mäktig tall som föll över vår väg. Dessutom hade Hinds den avslappnade eruditionen av Annie Proulx, hennes litterära granne 126 mil på vägen i Saratoga, Wyoming. Anländer till staden senare på kvällen tog vi heta källor i tepetältiga pooler på Saratoga Resort & Spa.
När vi kom från det öppna utbudet av Wyoming verkade Colorado trångt, som om dess norra och södra gränser hade lagt press på Rockies och tvingat dem upp i trånga kluster av branta toppar. Hög öknen gav plats för blå gran, pickups till Subarus, pistolställ till cykelställ, cowboyhattar till basebollkepsar, även om ansiktena fortfarande var solbrända och väderbitna. Efter att ha saktat eller stannat för att ta bilder av varje skylt som postats för att markera Continental Divide, drog vi oss vid Milner Pass, höjd 10 759, i Rocky Mountain National Park. Fjortonåringarna i Colorado (de 58 topparna mer än 14 000 fot höga) som drog prospektorer på 1800-talet nu myntguld mindre koncentrerat men lika föremål för spekulation. Där en gång den största boomtownen var Leadville - källan till Meyer Guggenheims förmögenhet - är det nu Aspen där gruvdriften gräver djupt men verkar ren, gjort över drycker och i backarna. Länka mellan de två städerna är Independence Pass, vid 12,095 fot den högsta stenlagda korsningen av Continental Divide.
Jag hade trott att Aspen skulle bli en lärka, en utsättning från kötttunga menyer och slitstarka utomhuskläder. Sky Hotel levererade: falska päls-trimmade fåtöljer; en lampskärm som är lika stor som lobbyn. tonfisk-tartare tostadas; resenärer i sommarvita. Men tvärs över gatan vid Little Nell tappade svarta Escalades, som var redo att stråla gäster några korta kvarter till Caribou Club eller Prada eller Dior, en glansig påminnelse om Madison Avenue och Rodeo Drive.
Två tusen mil i en bil kan få någon att längta efter släpp. I Colorado tyckte vi att det steg på ziplines genom en baldakin av ponderosa-tallar i slutet av en kanjon där Butch Cassidy och Sundance Kid, aka Newman och Redford, hoppade till floden Animas. För en gångs skull var vi båda passagerare, uppe på trädtopparna och ombord på Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, det enda sättet att komma åt kanjonen. Vi tyckte att det promenerade bland arvstångarna i trädgårdarna täta med färg på Blue Lake Ranch. Vi tyckte att det var undangömt precis under mesa-toppen i urtagen och plattformarna och bågarna i Balcony House, en klippa som bor i Mesa Verde. Och vi fann att det härstammar från själva jorden i New Mexico.
Här dök berg - som om de satt genom ett jätteplan - klippta av sina toppar och steg slumpmässigt över ett högt ökengolv medan bord draperade i guld och rött. Efter kylan i Colorado välkomnade vi en varmare palett, högre temperaturer, varmare mat och en djupare kultur. Att Pueblo Alto, en 89-rumsboende från 1100-talet i Chaco Canyon, fortfarande står och att Acoma Pueblo någonsin har varit bebodd och fortfarande lever i är påminnelser om att vi borde vara lika bekanta med förfädernas Chacoan (tidigare känd som Anasazi) ) som vi är med deras samtida King Arthur, Leif Eriksson och William the Conqueror. Varför söks upplysning så sällan i vår egen trädgård?
New Mexico gjorde oss törsta. Vi korsade Interstate 40 och lagrade flaskvatten innan vi gick in i den virvlande vulkaniska terrängen i El Malpais National Monument. Under de närmaste hundra milen stötte vi inte på ett enda fordon som kom eller gick, när vi kröp över en svart skorpa som krossades av cinder-kottar. Iste kyldes efterbränningen av gröna chiliostburgare på Largo Café i Quemado. Mer vatten förde oss genom den sista delen av vår långa nedstigning från Kanada, klädde Arizona i det tidigare Apache-landet och slingrade sig sedan genom Gila National Forest innan vi kastade ner i färgglada Silver City. Söder om staden skulle landskapet äntligen plana ut mot den mexikanska gränsen, men kuperade Silver City själv satt precis ovanpå Continental Divide. Cloudbursts här förvandlar regelbundet gatorna till floder, och man behöver praktiskt taget en trappstol för att montera de höga trottoarkanterna. Lynn och jag skulle inte stanna i nästa storm utan istället dela oss och åka hem, som vattnet, till våra hav.
När ska man gå?
Den perfekta tiden är i slutet av maj till mitten av september. Passerna öppnar ibland inte förrän i juni och vissa stängs tidigt på hösten (Logan's Pass, i Glacier National Park, stänger strax efter Labor Day; Independence Pass förblir öppet så sent som i november).
Stanna kvar
Prisvärt Alla hotell nedan är under $ 250 per natt.
Rising Sun Motor Inn Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; fördubblas från $ 130.
Lake McDonald Lodge Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; fördubblas från $ 119.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; fördubblas från $ 80.
Old Faithful Inn Yellowstone National Park, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; fördubblas från $ 96.
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; fördubblas från $ 125, minst två nätter.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; fördubblas från $ 150.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; fördubblas från $ 239.
Blue Lake Ranch 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; fördubblas från $ 165.
Casitas de Gila Pensionat 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; fördubblas från $ 140.
Äta
Doe Brothers ’Restaurant & Soda Fountain 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; lunch för två $ 20.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; middag för två $ 75.
Kennebec Café & Bageri 4 C.R 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; lunch för två $ 20.
Do
Glacier National Park Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berkeley grop E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
South Pass City State Historic Site 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.
Soaring Tree Top Adventures Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; baldakin turer från $ 429 per person.
Mesa Verde National Park Mesa Verde, Colo. 970 / 529-4465; nps.gov.
Aztec Ruins National Monument 84 C.R.2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpais National Monument 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Blue Lake Ranch
Ägaren David Alford omvandlade en bondgård byggd av norska invandrare till detta bed and breakfast med lantgård med utsikt över Blue Lake och La Plata-bergen. Färdigställd 1983 ligger fastigheten på 200 privata tunnland med åtta olika boenden, allt från trädgårdstugor till en privat stuga vid sjön. Mindre rum i de viktigaste Ranch House har king size-fjädersängar, medan de större sviterna i ladan och små hus har bubbelbadkar och vardagsrum. Familjen Alford serverar en gratis frukost varje dag i Ranch House's allrum, med hemlagade recept som helvete-pannkakor med pinnor.
Sky Hotel
Sky Hotel ligger längst ner i Silver Queen Gondola, som stiger upp till toppen av Aspen Mountain. Renoverat av Kimpton Hotels 2002, blandar Sky ljusa färger och djuravtryck i sina 90 rum och sviter. Lobbyn är en populär samlingsplats med takbjälkar, stoppade stolar med hög rygg och ett sortiment brädspel. Du kan äta middag i 39 Degrees Lounge, där blixtstekt bas, rostade svampreglage och Aspen Slushes med Colorado-whisky serveras framför den vedeldade eldstaden.
Aztec Ruins National Monument and Museum
En delvis rekonstruerad ca 1100 pueblo.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway Hotel
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila Pensionat
Doe Brothers 'Restaurant & Soda Fountain
Kennebec Café & Bageri
Detta medelhavsamerikanska kafé och bageri öppnade i Four Corners-regionen år 2000. Lokal konditor Barbara Helmer och hennes affärspartner, kock Miguel Carrillo, omvandlade ett gammalt motell till denna restaurang i toskansk stil med höga fönster, träbjälkar och en välvd tak. Från matsalen och innergården har du utsikt över de omgivande trädgårdarna och La Plata-bergen. Menyn har en rad förrätter, från grillat lammstativ med rosmarin till kycklingkakspaj. Kock Helmer gör flera signatur desserter som är tillräckligt stora för att dela, till exempel gräddfil och äppelpaj.