Det började med ett litet däck. Tio minuter efter att jag hämtat en hyrbil utanför Inverness, det första stoppet på en körtur på det skotska höglandet, hörde jag ett högt pop och rullade till ett stopp. Vägassistans kom till min undsättning med ett reservdäck och några skämt om hur kontinentala européer är ännu värre att köra på vänster sida av vägen än amerikaner.

Mitt missöde var på många sätt en passande introduktion till en region som kännetecknades av både dess svårighetsgrad och dess levity. I århundraden var högländerna kända som en plats för svårvunnen överlevnad, där det fuktiga kallt formade vardagen. Samtidigt har regionens branta berg och böljande gröna kullar lockat resenärer sedan början av 1800-talet, när Sir Walter Scott hyllade högländska dygder i de populära romaner som han spelade där. Områdets rika kulturarv, världsberömda whisky och välkomnande lokalbefolkningen fortsätter att locka resenärer till denna dag.

Dag 1

Inverness, som betraktas som den inofficiella huvudstaden i högländerna, är tre timmar tågresa från Edinburgh. Resan norrut är ett nöje, eftersom rutten ligger längs den ojämna kusten och skär genom byar och fårgårdar längs vägen.

Vissa lokalbefolkningen hävdar att Inverness var som mest charmigt före andra världskriget, innan samtida byggnader förstörde ett stadsbild som dominerades av konstruktioner från 1700- och 1800-talet, men de flesta av de välkända attraktionerna har underhållits kärleksfullt.

I hjärtat av staden påminner den viktorianska marknaden med sina välvda tak, långa arkader och rader av butiker som bär arbeten från lokala hantverkare Paris täckta passager. Senapsfrön , en restaurang bara två kvarter bort, serverar rejäla lokala rätter, inklusive haggis bonbons, en välsmakande mat som liknar köttbullar men består av fårens mage.

Den slingriga floden Ness skär genom mitten av staden och stenbroar förbinder flodens stränder. Den pittoreska St. Andrew's Cathedral, byggd på 1800-talet av röd sten och granit, ligger precis vid vattnet. I närheten ligger Leakey's Bookshop i en tidigare kyrka och värms delvis upp av vedeldade spisar. Ägaren Charles Leakey kan navigera i beståndet på nästan 100 000 volymer med en skicklig hand.

Mitt första stopp på väg ut från Inverness var Clava Cairns, cirka 10 minuters bilresa bort. Cairnsna är ett exempel på de många gravplatser som är utspridda över högländerna, men det som gör dem anmärkningsvärda är deras stora ålder - de användes först av järnåldersborna 2000 f.Kr. Webbplatser som dessa finns över hela de brittiska öarna - särskilt på Stonehenge - och deras förmodade mystiska egenskaper har inspirerat en rad kulturella hyllningar, inklusive den nya TV-hit. Främling.

Kustbyn Dornoch, 1 000 invånare, ligger en timmes bilresa från Inverness. Castle Dornoch, ett hotell med ett destilleri bifogat, erbjuder enkla men bekväma logi (och en karaff whisky bredvid sängen). Trots sitt blygsamma utseende serverar restaurangen på Castle Dornoch några av de bästa matarna i området, inklusive färsk pasta kastad med lokala räkor och kungsmusslor.

Dag 2

Gå ut före soluppgången på vägen till Croick Church, en timme norr om Inverness på landsbygden Ardgay, och du ser dimma som fortfarande klamrar sig fast i den kuperade terrängen, särskilt nära kusten. Fodrad med träd och gamla stenmurar har de vridande rutterna 30 km / h hastighetsgränser. Förfallna slott prickar långa sträckor jordbruksmark. Att budgetera extra tid till en körtur på högländerna är avgörande, eftersom oseriösa boskap och natursköna utsikter ger ofta avbrott. Vägen till kyrkan smalnar så småningom till en fil, med fårgårdar på vardera sidan i nästan 10 mil.

Croick Church har blivit ett monument för Highland Clearances, när brittiska soldater och skotska markägare rensade landet för livsmedelsbönder med början i slutet av 1700-talet. Uppskattningsvis 150 000 människor tvingades lämna sina hem under nästa århundrade. De 18 utvisade familjerna i Glencavie-församlingen var för fromma för att skydda sig i själva kyrkan, så de tog sin tillflykt på gården och huggade ut sina namn och meddelanden i fönsterrutorna. Deras etsningar bevaras i glaset och kyrkan låser aldrig sina dörrar som en symbolisk gest.

Highlanders kulturarv är dock inte helt dyster. Regionen är känd för dess whisky i världsklass och firandet som följer med det. Glen Ord Distillery grundades 1838, en timmes bilresa söderut, har producerat sin Singleton-malt i nästan två århundraden. Åldrad i sherry- och bourbonfat, har whiskyen en mjukare, mindre torvig smak än hos vissa närliggande destillerier. Glen Ord är det sista kvarvarande destilleriet på Black Isle, en region som är så uppkallad efter sin mörka lerjord, vilket ger perfekta förutsättningar för odling av korn som används i scotch.

Rutten söderut från destilleriet till Fort Augustus sträcker sig längs ena sidan av den berömda Loch Ness i nästan 25 miles. Lochens mörka vatten kramar ena sidan av vägen och skyltar som varnar för fallande stenar från branta klippväggar står på den andra.

Loch Ness ser illavarslande ut på molniga dagar, och det är inte svårt att föreställa sig en mytisk havsdjur som lurar i det djupa, svarta vattnet.

Fort Augustus är det perfekta stoppet för en sen lunch med skotsk komfortmat (fish and chips, haggis smörgåsar). Den kompakta byn ligger på södra spetsen av Loch Ness och har en befolkning på bara några hundra personer, vilket ger den en liten stad charm. Båtar seglar upp och ner i den smala kanalen som skär genom staden och matar in i sjön. En handfull hantverks- och presentbutiker sträcker sig utmed kanalen och slingrar tartaner i alla färger. En brygga i slutet av kanalen skjuter in i sjön och ger en känsla av att stå nästan i vattnet.

Lovat, ett fyrstjärnigt hotell inrymt i ett viktorianskt hem längs Caledonian Canal, är perfekt för en nattstopp.

Dag 3

Det intilliggande Invergarry Castle är från en tid då mäktiga klaner styrde högländerna. Brittiska soldater försökte bränna ner det vid två separata tillfällen, men de brända benen i det ursprungliga ramverket kvarstår, en passande utföringsform av Highlands motståndskraft. Ett restaureringsprojekt pågår och säkerhetsproblem hindrar besökare från att komma in i byggnaden, men gårdens grunder förblir öppna. Några fyra våningar höga, slottets fasad tornar över kanten av Loch Oich, dess slingrande stentrappa synlig från utsidan.

Den fyra timmars bilresa ut från höglandet till Glasgow vindar genom några av de brantaste topparna i landet, inklusive Ben Nevis, det högsta berget i Storbritannien på 4413 fot. Med Skottlands nästan konstanta moln kan körning på bergsvägarna vara en skrämmande men kraftfull upplevelse. Det finns nästan inga gatlyktor, inte ens på större sträckor (som ofta bara har två körfält), och med få bilar under lågsäsong är det bara en handfull BBC-radiostationer som avbryter tystnaden. Från vissa utsiktspunkter ser bergen ut som en oändlig sekvens av glatt trottoar och stigande toppar.

Om den långa körningen börjar ta sin vägtull - eller om den ena vägen till Glasgow kort är stängd för byggande, som den var för mig - serverar 300-åriga Drover's Inn i Loch Lomond te och rejäla måltider. Det ryktas också att det är en av de mest hemsökta platserna i Skottland.

Snart vände sig vägarna till motorvägar med flera banor, och inom en timme kom jag till Glasgow. Med sina välskötta torg och jugendstilarkitektur är staden en stark återgång till storstadslivet. Ett kulturellt och pedagogiskt knutpunkt, Glasgow, är hem för den skotska operan, den skotska baletten och en mängd gallerier och museer.

Efter att ha kört ensam i flera dagar och sett fler får än människor med en faktor på minst 10, kastades jag tillbaka in i folkmassorna och brummen av buller som följer med dem. Även i mitten av veckan rusar staden, eftersom studenter från konst- och arkitekturskolorna röker cigaretter på vägen till klassen, och unga yrkesverksamma träffas för pints på stadens många pubar. Jag bosatte mig med en halvliter Guinness nära centrum och skakade fortfarande den kakade Highland-lera av mina stövlar.