Att äta koreansk grill i en våt baddräkt på åttonde våningen i en icke-beskrivande kontorsbyggnad var inte något jag någonsin hade sett för mig att jag gillade. Ändå var jag där och tystade tunt skivat nötkött i en vilstol placerad framför en enorm projektion av en strandscene. Det var oktober i Manhattan, och jag tänkte att jag definitivt kunde vänja mig vid detta.

Anledningen till den fuktiga bulgogin var en ensam eftermiddag på Spa Castle's senaste plats, en avknoppning av spaet i koreansk stil i College Point, Queens. Manhattans utpost är mindre än dess vidsträckta Queens-motsvarighet (för att inte tala om Carollton, Texas, som har ett anslutet hotell), men det är fortfarande en labyrint. Spa Castle Premier 57, som 57th Street-platsen tekniskt kallas, har spridit sig över golven i en kontorsbyggnad som tidigare höll New York Tennis and Racquet Club, och har toppmoderna omklädningsrum, en hydroterapibadpool, en smula av tysta meditationsområden, ett kafé med rejäla koreanska livsmedel och ett kluster av temat temperaturkontrollerade rum som heter Sauna Valley. Det är en djupt förvirrande upplevelse av total salighet och lugn, som ligger ovanför ett av de minst avkopplande stadsdelarna i världen.

Inget element i Spa Castle var vettigt för mig. Inte den obligatoriska nakenheten i kvinnans omklädningsrum (plakat bultade på väggarna befallde alla gäster att bli rumpa nakna); inte Modig ny värld –Stil grå uniformer som kom nästa; inte säkerhetsföreskrifterna för Draconian hydroterapi-pool (en badvakt bad mig artigt att sluta göra handställ); inte vetenskapen bakom Chromoterapi-bastun, ett varmt rum med blinkande lampor i grundfärger; inte Dixie-koppar med glasstorlek med tecknade djur ritade på dem som verkade vara det enda fartyget som man kunde fylla på sig själv efter en resa till Sauna Valley. Absolut inte den fuktiga bikini-bento box-episoden. Inget av detta borde ha varit avkopplande. Och kanske tappade vattenstrålarna min hjärna, men den mycket kognitiva dissonansen tycktes förbättra min Spa Castle-upplevelse. Annars kan det ha blivit tråkigt att sitta ensam i ett gigantiskt badkar i fyra timmar. Det är nog därför det finns en bar.

Så ofta tror vi att avkoppling handlar om att stänga av sinnet, smetas ut vårt samvete med ett par kapabla händer och en djup andning av eukalyptus under en 90-minutersmassage. Men Spa Castle - även om det erbjuder massor av praktiska tjänster, inklusive koreanska scrubs och zonterapi - frigör sina kunder från sitt stressiga liv med lite obekväma kroppsliga utmaningar, istället för bara lycklig zonplanering. Man måste vara närvarande och vara vaken vid Spa Castle för att kunna omfamna höghastighetsvattenstrålarna som tränger in i exoskelettet, för att motstå snabba temperaturövergångar, vara sårbara och nakna bland främlingar. Det här är färdigheter som, om de först behärskas på Spa Castle, skulle kunna göra våra liv mycket mer fridfulla i vardagen. Även om det erbjuder många element som bara är avkopplande rakt upp, ber Spa Castle också badare att stöta på en stimulans - starkt ljus, värme eller fysisk smärta - och försäkra sig själv om det.

Ta till exempel Sauna Valley. Klädd i min osmickrande grå uniform gick jag först in i Gold Sauna, påstådd byggd av guldstenar, som tros minska beroendet av koffein och kolhydrater. Det var varmt där inne, och ändå väntade jag det med mindfulness. När jag insåg min kropps gräns, lämnade jag bastun och gick in i Ice Igloo, ett kallstimuleringsrum, och stannade där tills min kropp sa till mig att gå vidare. Jag upprepade den här processen med Far Infrared Sauna, avsedd att öka syreflödet till hjärnan; Himalayas saltbastu (jag slickade väggen; det är verkligen salt); Loess Soil Sauna, avsedd att underlätta blodcirkulationen; och Chromoterapi-bastun, som är avsedd att balansera inre energi och doppa tillbaka i Ice Igloo efter varje gång. När jag äntligen lämnade området var min kropp förvirrad, men mitt sinne kändes jordat.

Innan jag tog lunch på Spa Castle's cafe slappnade jag av i Infrared Lounge, som var tänkt att simulera solbadets värme utan UV-skador. Jag befann mig i en grupp gamla kollegavänner som tycktes inte ha spenderat mycket tid tillsammans eftersom de alla hade barn. Det infraröda och det besvärliga samtalet var till en början en oroande upplevelse, men jag blev van vid det snabbt. Vid slutet av dagen var jag till och med i uniformen.