Hur skapades ön Pohnpei? Den inhemska legenden berättar en kretslig historia om en hjälte som heter Sapkini, som, samtidigt som han ledde en grupp bosättare över havet, hjälpte en bläckfisk som heter Lidakika. . . och så vidare. Jag föredrar en skapelsemyt som går ungefär så här: En dag uppförde Gud mitt i Stilla havet, strax ovanför ekvatorn, en av de vackraste öarna på planeten. Han gav det höga palmer och robusta, regnskogade kullar och efterklangsvattenfall och korallrev med delfärg och miles av gyllene strand. Och han undersökte sitt arbete, såg att det var bra och tog sedan bort stränderna som en avsiktlig efterslag.

Pohnpei har praktiskt taget ingen strand. Istället har det stenstränder eller mangrovesumpar eller grå basaltklippor. Det betyder inte att simningen inte är fantastisk, i varma och lugna vikar, färgglada tropiska fiskar under dig, färgglada tropiska himmel ovanför. Vad det betyder är att besökare i Pohnpei inte spenderar tid på att ligga på sanden. Det betyder också att ön har sparats de otrycksfulla tillväxterna - souvenirbutiker, höghus, snabbmatsrestauranger - som blomstrar på ren sandjord. Hade Gud inte tagit bort stränderna, skulle Pohnpei idag ha förlorat sin otrampade prakt. En halv mil sand skulle förändra allt.

På Pohnpei betyder bristen på höghus och kedjehotell inte brist på bekvämligheter. Det är möjligt att äta och dricka väl, sova i bekväma och jämn sublima omgivningar, att se med lätthet och självförtroende. För femton år sedan bytte ön namn: det brukade vara Ponape. Hur som helst upptar Pohnpei för närvarande en behaglig mittzon mellan den byggda och den vänstra till sig själv. En enkel uppringning av 'närvarande' och 'frånvarande' objekt avslöjar. Några av de saker som ön erbjuder: ett community college; researrangörer för dykning och vandring; biluthyrningsföretag; Japanska och filippinska restauranger; tennisbanor. Och vissa gör det inte: en biograf; en golfbana; en anständig kafé; en designerbutik. Världen är full av en gång orörda tropiska tillflyktsorter som uppmuntrar tunnelsyn hos besökaren (om bara jag ser så här, snarare än det, avvärjer min blick från de ögonsåren, kan jag tro mig i himlen ...). Pohnpei uppmuntrar dig att närma dig med vidöppna ögon.

Att komma till Pohnpei är ett verkligt företag. En öhoppningsflyg västerut från Hawaii kräver större delen av en dag. Flyg sydost från Japan, och det är samma sak. Likaså från Australien eller Nya Zeeland. Pohnpei tillhör de spridda federerade staterna i Mikronesien, som inkluderar skärgården Chuuk och öarna Yap och Kosrae. Det är en av de små gröna juvelerna - smaragderna i Stillahavsområdet - som ligger långt ifrån all betydande landmassa.

Men att komma dit kan vara upplyftande. Den två timmar långa flygningen från Guam till Pohnpei var det mest magiska i mitt liv. Dagen var kristallin och alla planetens färger hade förenklats - renats - till variationer av vitt och blått. En klar, bottenlöst blå himmel, över ett klart, bottenlöst blått hav - och mellan dem hundratals täta, vita cumulusmoln spridda under planetens fönster. Mönstren av ljus och mörkt, av moln och molnskugga, föreslog ett kolossalt schackbräde - ett spel för gudarna som sträckte sig över hundratals mil.

Oavsett om resan är smidig eller ojämn, kommer hälften av nöjet att åka till en avlägsen plats som Pohnpei från de udda människorna och udda ärenden som påträffades på vägen. På min resa träffade jag en hängiven ung man som efter timmar av studier tittade upp från sin bibel för att informera mig om att hans hem var en liten ö cirka 200 mil från den tunnare ön där hans fru och tre barn bodde. 'Ser du dem ofta?' Jag frågade. 'Åh ja, minst två gånger om året, Gud välsigna dem,' svarade han.

Senare träffade jag en kalifornisk entreprenör vars specialitet var konstgjorda ytor för tennisbanor. Vi stod på en hotellveranda under en härlig solnedgång med höga, isiga drycker i våra händer. Himlen glödde med stora prickar av flammande sammet, och havet var ett lysande fält av guld och rosa. 'Jag kommer att säga en sak,' betrodde han, 'det här är sista gången de drar mig till en soptipp som den här.'

På ett eller annat sätt landar den beslutsamma resenären så småningom på Pohnpei. Du ansluter dig till ditt bagage igen, passerar genom Kolonias ljusa och fnissiga huvudstad med sina rostiga skyltar och något nedsliten varor, och - om du har fått det bra - ta en kort bilresa österut till Village-hotellet, som ligger inbäddat i en riktigt bevuxen sluttning. Du kommer att ha bytt ut en sorts flygvy mot en annan. Byns utomhusrestaurang med halmtak ligger mer än hundra meter över havet. Kullen sjunker ner genom bambu och palmer till mangroveträsk, störtar ner i det grunda vattnet i ett korallrev och störtar igen i en intensiv oceanisk blå. Restaurangen är en perfekt plats för att lägga ut kartor eller turistbroschyrer som du hämtade på vägen - bara platsen att planera en resväg.

Pohnpeis storlek är perfekt för kortvariga besökare - inte så liten att dess täthet blir klaustrofob, inte så stor att du inte kan se det mesta på en vecka. Ön är ungefär cirkulär, och jag fick veta att det skulle ta cirka tre timmar att köra runt den, ett avstånd på cirka 50 mil. I själva verket tog det mig hela dagen, men sedan var tropiska underland som Pohnpei tänkt att inspirera till en känsla av att spara tid är slöseri med tid.

Kör på vägen - vidare de väg, den enda, kustkramande genomfarten - är en långsam affär. Detta beror delvis på spår och gropar (en stor del av vägen är asfalterad) men främst på gångtrafik och vad jag antar skulle kunna kallas fyrvägstrafik. För förutom skolbarn med anteckningsböcker under armarna, gamla kvinnor som bär de ljusa blommiga Mother Hubbard-klänningarna som gynnades över hela ön, och unga män som passade massor av trä, mötte jag också svagt självmordshundar, iraskibla tuppar, en svart gris som ledde en grupp svartvita smågrisar, katter och olika ödlor och paddor. (Du kan också möta nattliga krabbor.)

Jag reste medurs. Tjugofem minuter från Kolonia parkerade jag bilen vid avfarten för en plats som heter Pahn Takai. Efter en halvtimmes vandring nådde jag en kalkstensklippa som kombinerar ett tunt, täppt vattenfall med en enorm fladdermusgrotta. Jag var den enda sevärdheterna. Bara jag och en miljon fladdermöss - vad kan vara bättre? Scenen ropade efter ett staffli och målar, för en modern Gauguin-drift i Stilla havet. Med sitt hoppande flyg såg de mörka fladdermössen ut som svällande brister mot den blå himlen, medan vattenfallet kastade upp en ståtlig och obefläckad slöja.

Från Pahn Takai brydde jag mig om vägar som slog min bils undersida (var och en hejdade mig med tanken att bilen hyrdes) och så småningom nådde jag Sokehs Mountain, en låg kulle som en gång fungerade som en japansk utkikssida och befästningsplats. Andra världskrigets soldater som är stationerade här lämnade efter sig artilleripistoler och lagringstidningar. Vapen är rostade, naturligtvis, robusta träd har grodd upp inom det som brukade vara bågen för deras kulor & apos; dödlig gunga, och hela platsen är genomsyrad av den tunghänt ironi som naturen - den otryckliga skinkan - specialiserar sig på. Fjärilar dartar bland ett överflöd av blommor. Platsen verkar bekräfta den hjärtvärmande uppfattningen att i striden mellan människa och människa är det blommorna som till slut vinner.

När du lämnar Kolonia har du lämnat Pohnpeis enda riktiga stad, och när du kretsar runt ön kommer du att upptäcka att restauranger är - mildt sagt - tunna på marken. Den klokaste kursen är att packa dig själv en lunch. I olika broschyrer betecknar Pohnpei sig själv som 'Mikronesiens trädgårdsparadis', och på sina ungefär 130 kvadratkilometer är du aldrig så långt ifrån något som är spektakulärt högt uppe, beläget mot en bakgrund av gröna kullar eller blått hav; det är svårt att gå fel med en picknick på Pohnpei. Jag lunchade inom synhåll av Sahwarlap och Sahwartik, de högsta fallen på ön, och körde sedan vidare till mangrovesumparna i Pwudoi Sanctuary.

Jag erkänner en djup förkärlek för squishy terräng - myrar, kärr, träsk - och en strandpromenad genom en mangrovesump träffar mig särskilt lockande. Till att börja med finns det en ojordisk skönhet i de översvämmade träd som stiger upp från vattnet på böjda knän, som om hela den packade folkmassan var beredd att marschera direkt ur den muck de kallar hem. Och sedan finns det den tacksamma känslan, när du släpper på torra fötter genom en översvämmad värld, att någon gjorde mycket besvär för att göra det möjligt för dig. Det är en domän som tillhör grodor, ål, fisk, krabbor: en privat klubb som du inte är medlem i och av den anledningen känner du det lyckligare att få se dig omkring. Ändå visade Pwudoi mig också tips - flytande ölburkar, ett nedsänkt cykeldäck - från Kolonias närhet. Jag hade slutfört min krets; Jag har sett ön.

Jag hade sett ön, men hela dagen kunde jag inte hjälpa till att vara medveten om något som tittade över min axel - inre bergen. De vävde bakom mig och insisterade tyst på att de (de högländerna som Pohnpeis otaliga strömmar och grå starr tumlar från) var öns riktiga hjärta. Jag ordnade med en lokal reseutrustning för en två dagars vandring över öarna.

Min avsikt var att korsa ryggraden på ön. Jag skulle klättra cirka 2500 meter till Nahna Laud - 'Big Mountain' - med min vandringsledsagare, John, en vän som bodde på Pohnpei. Hela Pohnpei skulle ligga vid våra fötter. Vi åkte tidigt på morgonen och läger ut över natten.

Vandringsdagen började med strålande solsken och vi började klokt innan värmen steg. Vi var tre: en guide, John och I. Med tanke på hur knepig terrängen var - hur smal och krökt och bevuxen vägarna in i bergen - kanske det är till vår guide att han förlorade bara en gång. Tyvärr gick han vilse direkt i början av vandringen och förstod inte exakt var vi var tills det slutade för tidigt, cirka sju timmar senare.

Under en tid klottrade vi upp en brant, stenig strömbädd på våra händer och knän i regnet. Kolonia är överträffande regnigt - det blir ungefär 190 tum per år - men i höglandet finns det platser som får Kolonia att verka torrt. Några av de våtaste markerna på planeten finns här. När du stiger upp i kullarna går du in i en dimmig, mossig, äntligen obetydlig zon där fasta grenar - grenar som du rimligen kan se efter för stöd när du klättrar - har ett sätt att vända sig till måltid i dina händer; det är ett bra ställe att falla.

John och jag gjorde just det vid varje tillfälle och därmed roade vår guide - som roade oss genom att möta varje ny gaffel i vägen med en blick av dunkel försäkran. Nöjen hjälpte till att avvärja upprördhet, som fick överhanden när vi vandrade ner till vägen från vilken vi började.

Jag oroar mig bara för att byta min läsare genom att inte ha nått toppen av Big Mountain. Jag är frestad att skriva något som: När jag stod på toppen av Nahna Laud och tittade ner på planetens största hav förstod jag äntligen den exakta naturen hos den mystiska kraften som magnetiskt har dragit stora västerländska artister som Paul Gauguin och Herman Melville och Robert Louis Stevenson till Stilla havet. Paul, Herman, Robert - deras spöken omringade mig när vår lägereld sprak och stjärnorna framkom.

Bara det faktum att vi inte lyckades nå bergstoppen hindrar mig från att skriva detta.

På min resa runt ön hade jag medvetet förbikopplat Pohnpeis största attraktion, det antika palatset Nan Madol, så jag kunde ge det min fulla uppmärksamhet senare. Det är ett under, och det finns inget som det någon annanstans i Stilla havet - eller någon annanstans i världen. Beläget på en serie konstgjorda öar som är gjorda av kanaler, kallas dessa ruiner ibland fantasifullt Venedig i Stilla havet. De är imponerande och inspirerande nog för att kräva sin egen speciella dagsutflykt; de är mycket mer än 'en av sevärdheterna.'

Vem byggde Nan Madol? Hur? Och när? Två saker kan med säkerhet hävdas om byggarna. De hade stora visioner. Och de hade starka ryggar. Stora mängder sten - sten av det häpnadsväckande, back-cracking ton - gick in i dess konstruktion.

Tydligen uppfördes Nan Madol under flera århundraden, hundratals år innan européerna hittade Stilla havet. Den mörka basalt som bildade kolonnerna fanns troligen inte tillgänglig i närområdet; det skulle ha behövt transporteras, förbluffande, med flotte. Detta åstadkoms i en skala som är tillräckligt titanisk för att höja dussintals strukturer, som sprider sig över 150 tunnland. Här stod kungligheternas palats, deras behållares hus, tempel och präster & apos; bostäder. En författare har antagit att, i termer av de totala arbetstimmar de representerar, står dessa ruiner bakom Kinesiska muren och Cheops-pyramiden.

Det är inte förvånande att klimatet i Pohnpei, med sina tillfälliga orkaner och dess obevekliga, ihärdiga invasioner av stenblockerande vegetation, ger kortare förflyttning till även de mest kolossala monumenten. Idag är hela komplexet en sträcka av trasiga pelare staplade som stockar, en blandning av virvlande och djungel. För att återställa platsen till allt som liknar dess tidigare ära krävs en annan typ av monumental uppgift: en underbar bedrift med historisk fantasi.

Jag besökte ruinerna två gånger. Första gången jag åkte med en reseguide, som skickligt redogjorde för vad som är känt om platsen. Jag kände mig emellertid närmare andan i ruinerna, när jag kom fram till 'bakre ingången' - när John och jag tog oss igenom djungel och mangrovesump i en lånad kajak. Den här vägen har fördelen med gradualism: ruinerna stjäl på dig och verkar bygga sig ur djungeln. Naturligtvis är sanningen annorlunda. Det är djungeln som i århundraden nu har byggt på ruinerna.

Inte konstigt att Nan Madol har främjat en pohnpeians uppfattning att deras ö en gång var bebodd av jättar. Dessa dagar verkar det bebodda av jättar i en annan mening: tyvärr, som på så många öar i Stilla havet, har fetma blivit ett endemiskt hälsoproblem.

Mat på Pohnpei är en nyfiken blandning. Åren under japanskt styre (1914-1945) har satt sin kulinariska stämpel. Sashimi är allestädes närvarande, särskilt tonfisk - fina, rosa, generösa plattor. Ris och misosoppa är vanliga. I allmänhet är den asiatiska maten på ön god och hälsosam.

Mask i äpplet - så att säga - är att det inte finns något äpple. Första gången besökare på små öar i Stillahavsområdet är ofta förvirrade över att hitta värdefulla få grönsaker och färsk frukt (förutom öns kontanta grödor, bananer och ananas). Ironiskt nog är jord som närmar djungeln tillräckligt tjock för att kräva en machete inte nödvändigtvis lämpar sig för stadig jordbruk.

Människor som teoretiskt borde äta sallader och apelsiner och persikor har anammat en diet av importerad skräpmat: kakor, potatischips, tortillachips. Jag pratade långt med en amerikansk läkare på ön som berättade för mig att den förväntade livslängden bland pohnpeerna är obehagligt låg och att deras dåliga kost åtföljs av diabetes och högt blodtryck. Högt blodtryck på denna idylliska, långsamma ö? Klichéen om Stillahavsöarna är att de är ett paradis. Det är nykterande att lära sig att paradiset kanske inte är bra för dig.

Naturligtvis kommer sådana bekymmer inte att beröra den kortvariga besökaren för djupt. Du kommer till en plats som Pohnpei för att njuta av sevärdheterna på en härlig, till stor del orörd ö. Ändå kan du inte vara medveten om en känsla av fara. Ett före detta amerikanskt förtroendeterritorium före skapandet av de federerade staterna i Mikronesien, Pohnpei har fått sin ekonomi stärkt av Amerika i årtionden. Hot om minskade federala subventioner, i kombination med pohnpeiska ambitioner för större ekonomisk autonomi, utgör en oroande fråga: Kommer ön att lyckas utvecklas samtidigt som den håller sin skönhet intakt? Som så många djungelmiljöer har Pohnpeis magnifika paradoxala kvalitet - det talar både av hårdhet och sårbarhet.

Nära slutet av min resa vandrade jag till en annan uppsättning japanska ruiner. De rostiga artilleribitarna, djupt inne i den solskinnade djungeln, stack sina långa tunnor som halsar genom lövverket, vilket tyder på en surfande, dinosaurians graciöshet. Jag kanske nästan har gått in i ett land av förlorad tid. Pohnpei kan vara en hotad värld, men den hade lyckats framkalla en utdöd värld. Stunder som dessa är värda att korsa världen för.

Ett tillägg om frågan om Pohnpeis diet. Under mitt flyg hem satt jag bredvid en man som hade beställt en vegetarisk måltid som inte tycktes behaga honom. Han pressade maten här och där med sin gaffel. 'Jag har ett problem', erkände han. 'Jag är vegetarian som inte riktigt gillar grönsaker.'

'Och hur hittade du maten på Pohnpei?' Jag frågade honom.

Han blev ljusare. 'Kunde inte ha varit bättre.'

Dykare kommer att hitta Ant-atollen, åtta mil utanför Pohnpei, för att vara den bästa platsen för barracuda- och hajsikter. Ta med kikare för att se havsfåglar som bruna knölar och rödfotsbröst. Efter en dags aktiviteter, städa upp med kokosnötsolja tvål förpackad i pandanus tallkorgar, tillgänglig från Ponape Coconut Products (691 / 320-2766, fax 691 / 320-5716). För mer information, kolla in www.microstate.net/pohnpei .

Hotell

Byn Fem mil öster om Kolonia; 691 / 320-2797, fax 691 / 320-3797; fördubblas från $ 90. Författarens favorit. Tjugo bunkar med halmtak och en liten, vit sandstrand.
South Park Hotel Kolonia; 691 / 320-2255, fax 691 / 320-2600; fördubblar $ 85. Den nya flygelns 12 rum har verandor med utsikt över Sokehs bergsklippor.
Joy Hotel Kolonia; 691 / 320-2447, fax 691 / 320-2478; fördubblas från $ 90. De 10 moderna rummen har luftkonditionering, restaurangen serverar japansk mat och pålitliga kläder kan ordna dykresor och båtturer.

Restauranger

Tatuerad irländare 691 / 320-2797; middag för två $ 45. Village-hotellets utomhusrestaurang. Möt för drinkar vid solnedgången och fortsätt för mahimahi amandine.
Namiki restaurang Main St., Kolonia; 691 / 320-2403; lunch för två $ 6. Traditionell pohnpeisk och filippinsk mat till bra priser. Prova tapiokaroten kokt i kokosnötsås.
Var en restaurang Kolonia; 691 / 320-4266; middag för två $ 17, inga kreditkort. En luftig träpanel för grönsaker, kött och fisk, alla beredda i teppanyaki-stil (flamstekt vid bordet).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett; 691 / 320-4982; middag för två $ 30. Obegränsat av regionalism: rätter varierar från sushi till napolitansk spagetti med bläckfisk och grön paprika.

Outfitters

Micro Tours Kolonia; 691 / 320-2888. Ägaren Willy Kostka och hans amerikanska mamma och Pohnpeian-pappa tar dig för en japansk bento-box-picknick vid Nan Madols ruiner, trolling för mahimahi bortom revet, eller på en komplett rundtur på ön på en 23-fots Yamaha-båt.
Gå Ehu Tours Kolonia; 691 / 320-2959. Detta företag - namnet betyder 'här är en' - drivs av Pohnpeian Emensio Eperiam och hans systerdotter Anna Santos. De är vänliga och flexibla och de organiserar nästan vilken som helst utomhusaktivitet.
- KATY MCCOLL