Det första du ser är kyrktornet. Det verkar nästan som en uppenbarelse, en smal vit punkt stiger upp från den rullande högen av mörk, mörkgrön, mil på mil av granskog. Du gnuggar med ögonen, tittar igen och kisar genom den salta sprayen i Maine-bukten. Ja, det är där, den vita spetsen, som blir större när din båt saktar närmare Island.
En sten på 12 kvadratkilometer i Penobscot Bay, Isle au Haut (High Island) är bland de östligaste öarna i USA. Det är uttalat EYE-la-HOH, en amerikanisering av namnet som utforskaren Samuel de Champlain gav 1604 - men stamgästerna hänvisar helt enkelt till det som ön.
Jag är en del av det säsongsbetonade tillströmningen som ballonger på Isle au Hauts befolkning varje sommar, efter att ha fått den löjliga turen och privilegiet att bli född i en familj vars Boston-baserade patriark - min mors far - i början av 60-talet köpte en stuga i stad, det vill säga inklämt mellan Island Store och det lilla postkontoret, inom hörlurar från söndagens kyrkklockor.
Isle au Haut är en plats som existerar på många sätt utanför tiden, en plats som belönar långsamma nöjen. Bokstavligen. Man kan inte röra sig väldigt snabbt på den enda 12 mil långa vägen som slingrar ön: medan hastighetsgränsen officiellt är 20 mil i timmen på den korta asfalterade delen skulle det vara svårt att hitta någon som kör så fort. Att göra det på de asfalterade sektionerna skulle vara en dödsönskning, med tvättar som förvånar dig runt böjningar och ojämna stenar som skjuter upp från den packade jorden.
Hummerbåt förankrad av kusten av Isle de Haut, Maine Kredit: Universal Images Group via Getty ImagesPå Isle au Haut kräver terrängen en retardation: vi går, cyklar tjockt trötta och stöter långsamt i rostande pickups. Vi paddlar långsamt eller flyter på ryggen Lång damm , en saga mil lång sträcka av orört, sötvatten omslaget av granar som du kan höra kraschen av havsvågorna från. De många trädbevuxna stigarna som leder in i öns inre och ut till dess stenigaste punkter kräver stadigt fotfäste och en uppmätt takt. På vattnet, hummerbåtar chug, skiff åror dra i bläckvattnet.
I århundraden före dess namngivning av frankofon var ön ett säsongsfiskeläger för de inhemska folkena Penobscot Abenaki och Passamaquoddy, som skördade belöningen av det djupa, kalla vattnet som omger ön, bland de bästa fiskeområdena i nordost. Men de trampade lätt. Snäckskal - efterdyningarna av högtider från Isle au Hauts blötdjursrika lera- och stigar - utgör majoriteten av det arkeologiska register som de lämnade.
Men utvecklingen började när skott, britter och fiskare från fastlandet - varav många ättlingar fortfarande är bland öns invånare året runt - började bosätta sig på ön i slutet av 1700-talet. De började främst odla och fiska som försörjning. Marken var bördig och välskött, vattnet rymde mycket fisk och en hummerfabrik öppnade 1860 för att bearbeta kräftdjurens glut.
Det dröjde inte länge innan rika stadsbor upptäckte ön. Ernest Bowditch, en landskapsarkitekt i Olmsted-cirkeln, drogs till Isle au Hauts vildhet och tystnad och köpte ett stort landområde 1880. Där etablerade han en sommarkoloni som kallades Point Lookout Club . The Point, som det är känt, upptar en stenig spott av mark, en skyddad hamn och kullen med utsikt över dem båda. Klubben - fylld med en privat personal, tennisbanor, ett klubbhus-hotell och en egen brygga - arbetade hårt för att skilja sig från hela året. Det blev en separat kommun som officiellt kallades Lookout, Maine, med eget postkontor och postnummer. År 1906 Ellsworth amerikansk , ett papper från fastlandet, kallas Point Maines mest exklusiva sommarresort, noterar att dess invånare var bland Bostons blåaste blod, dras till öns erbjudanden om jungfru natur och enklare levnad.
Hummerbåt förankrad av kusten av Isle de Haut, Maine Kredit: Universal Images Group via Getty Images