För att få en uppfattning om hur illa det blev, föreställ mig sju dagar i, kl Louvren . Anländer senare på kvällen än vad jag ville, var jag så nervös att om jag bara vandrade, stängde museet innan jag kunde hitta Mona Lisa. Så trots min självförakt för att göra det, använde jag den utfärdade Nintendo DS-guiden för att navigera, valde att besöka ett måste-se-arbete och följde den blinkande sökvägen som den tände för mig på skärmen. Jag hittade Mona utan problem, sedan vävde jag bestämt och slog alla de viktigaste sevärdheterna och spenderade en acceptabel tid på att grumla på deras respektive betydelser tills jag med säkerhet kunde kontrollera Louvren från min lista.

Det handlade bara om solnedgången (och hur vågar jag sakna en solnedgång?) Så jag smög bakom gardinerna för att titta på. Precis när jag bosatte mig, Eiffeltornet började glittra i horisonten och min hjärna stängdes av. När det var klart fem minuter senare rörde jag mig inte. Jag lutade mig in i glaset och spårade skuggans och ljusets rörelse på gårdsplanen nedanför och tappade mina ögon för att inte gråta. Om det inte var för en museumspersonal som knackade på axeln för att säga att det var stängningstid, kanske jag har sovit där.

På promenad tillbaka till min hyreslägenhet kunde jag inte namnge vad jag kände. Jag var utmattad på ett obehagligt sätt, inte den glädjande utmattningen av en väl tillbringad dag. Obehaget som jag ursprungligen hade skrivit av som ensamhet - även om jag vanligtvis är lugn i ett hav av ansikten och språk till skillnad från mitt eget - läser nu mer som en tyngd, en tjock, genomträngande ånger med varje timme av Centraleuropeisk tid att jag kanske har slösat bort.

Jag trodde att friheten att vara ensam utomlands skulle kännas lätt med, som fransmännen säger, livsglädje ; istället hade det ständiga beslutet motsatt effekt. På jakt efter den mest kreativa utsikten över Eiffeltornet och de bästa vintagevarorna och en croissant med det perfekta flakiga-till-tuggiga förhållandet saboterade jag min strävan efter vad jag faktiskt hade korsat Atlanten för att hitta: en paus.

Med en hel dag kvar i Ljusstaden kände jag att jag fortfarande aldrig hade varit där. Och på ett sätt hade jag inte det. Inte riktigt. Jag hade tillbringat större delen av resan i mitt huvud. Jag var så avsedd att göra Paris på rätt sätt att jag inte lämnade en extra minut för att andas ut. Det är en välkänd varningsresa: genom att se för mycket ser du ingenting alls. Men vad händer när du vet att du går för fort och fortfarande inte kan sakta ner?

Det var här jag var för ett år sedan: medveten om att jag förstörde min resa men inte kunde hindra mig från att göra det. Nu när jag har tid att bearbeta - och tack vare Jaime Kurtz , Ph.D. och hennes bok ' The Happy Traveler: Packa upp hemligheterna från bättre semester '- Jag kan se en hel del faktorer som bidrog till min skuldbelastade missnöje i Paris. För mig och alla andra som någonsin har hittat ensamresor utförda med börda och skam i motsats till det under och glädje de lovades, har jag lagt upp mina misstag och hur jag planerar att förhindra eller arbeta igenom dem, med hjälp av Kurtz, på min nästa ensamresa.

Fel 1: Jag gick långt överbord på forskning före resan.

När jag bokade en septemberresa i april ansåg jag inte att jag skulle ha fem månader på mig att samla in tips, och det var här checklistan började. Forskning visar att förutse en semester är hälften så roligt , men jag kan ha tagit planeringen lite för långt. När resan kom hade jag nämnt för nästan alla jag känner någon gång att jag skulle åka, och de svarade var och en med rekommendationer. Jag hade spenderat timmar på att leta efter hashtags och följa parisiska konton på Instagram och Pinterest. Jag såg Amélie och Moulin Rouge. Och ledig tid hittade mig genom att klicka på otaliga resebloggar, artiklar och det ständigt rekommenderade internet för att samla fler potentiella sätt att tillbringa min vecka.

Detta kan redogöra för varför Paris inte kände mig verklig när jag äntligen gjorde det där. Jag hade blivit så övermättad med skildringar innan jag gick att kakfasaderna, välskötta trädgårdar och vackra kvinnor som bar ränder och halsdukar (och ja, till och med bärbagetter) var alla så perfekta att de verkade falska, som en optisk illusion av en stad.

Kurtz förklarar att en destination är mycket mer benägna att åberopa den eftertraktade känslan av chock och vördnad vid ankomsten när din tidigare exponering beräknas. Så för att skydda underverkets integritet på en ny plats är ibland ett lättare dyk mer fördelaktigt i slutändan. Och glöm inte att söka efter det vardagliga tillsammans med det magiska. Fråga personer som nyligen har varit där om höga och låga nivåer och läs recensioner på webbplatser som TripAdvisor eller Yelp så att du får en fullständig, verklig bild av en plats.

Misstag 2: Jag trodde att en vag lista skulle vara mer användbar än en dag-för-dag-plan.

Innan jag åkte pekade jag ut kanske 100 (OK, 164) förslag i Google Maps - bakverk , butiker, museer, parker, marknader - och tänkte att jag skulle använda kartan som en tillfällig referens för att ta reda på vad jag kan råka vara nära. Jag trodde att det här var det kalla sättet att planera, att jag tog bort trycket från resan. Jag skulle aldrig göra det för dem alla. Men det hindrade mig verkligen inte från att försöka.

Istället för att ackumulera borde jag ha filtrerat, lagt till en rimlig mängd stift på kartan och i förväg beslutat när jag skulle se dem alla. Att göra mindre var också Kurtzs förslag. Det kan vara svårt för att du alltid kan se mer och speciellt om du går riktigt långt borta, finns det frestelsen att bara ta en stad till eller något liknande, sa hon. Men då får du inte riktigt se något av det; du rusar bara från sak till sak.

Hon rekommenderade också att schemalägga aktiviteter medan du är där, även om det bara är en om dagen. Det är därför människor kommer att berätta att du registrerar dig för en matlagningskurs, går på en guidad tur, tar en paddleboardlektion. De är alla upplevelser du kan göra DIY, men att ha en instruktör eller guide tar fokus från dig och du är fri att bli uppslukad. Om du gör något fängslande ser du till att du inte är i ditt huvud hela tiden och tänker, har jag kul? För mig personligen är det mycket mindre skrämmande att planera i förväg att göra en eller två specifika saker vid specifika tider varje dag - även om jag slutar avbryta eller ändra planen - än att ta en tom skiffer varje dag.

Misstag 3: När jag reser till en enorm stad överväldigade jag mig själv med alternativ.

Alternativet till att välja att göra mindre går någonstans som tvingar dig att. I sin bok föreslår Kurtz att de som kämpar med beslutsfattandet reser till platser som erbjuder mindre att välja mellan. Inse att en stor stad med många alternativ kan överväldiga dig, och din strävan efter det bästa blir meningslös och utmattande, förklarar hon. Färre val innebär mindre möjlighet till ånger. Överväg att resa till en liten stad, en fjällstuga eller en avskild utväg eller ta en kryssning. För mycket frihet, för många alternativ, kan vara överraskande förlamande för många av oss. Om det finns färre beslut att ta kan du kanske slappna av och vara nöjd med det som ligger framför dig.

Misstag 4: Jag glömde att jag skulle ta mig med mig till Paris.

Som många människor gjorde, misslyckades jag med att notera att jag skulle vara samma person, med samma tendenser och egenskaper, gå genom Tuilerierna som jag är i Central Park. Det finns ingen tvekan om att resor kan vara transformativa, men inte på en vecka och verkligen inte så mycket som det verkar vara i popkulturen. Vi läser böcker som ”Eat, Pray, Love” som visar berättelser där människor går bort och de är helt förvandlade och det är en fantastisk historia, men jag tycker att det kanske är lite för mycket fiktion, sa Kurtz.

I mitt dagliga liv är jag faktiskt ganska hemsk på att koppla av, fortsatte hon och förklarade en alltför bekant inställning. Jag är antsy, jag är bekymrad över jobbet och jag oroar mig ständigt för alla de mer produktiva saker jag borde göra. När hon vet detta sätter hon nu av tid tidigt på morgonen för att jobba eller träna, eftersom hon tidigt har lärt sig känslan av prestation hjälper henne att slappna av senare på dagen.

I linje med detta, om du vill ha en återställningsresa, överväga vad som är mest återställande för dig hemma. Jag trodde att dagar av vandring utan agenda (motsatsen till mitt verkliga liv) lät som en dröm, men i New York City kan jag verkligen bara lyckas göra det på en eftermiddag utan att känna mig rastlös. Som en extrovert kommer min verkligaste form av restaurering från gott sällskap. Även om det var fantastiskt att ingen dömde mig för att jag beställde en ostfat till middag två dagar i rad, fanns det heller ingen att skratta med när vi beställde en ostfat till middag två dagar i rad.

Misstag 5: Jag insåg inte hur svårt det skulle vara att göra annat än vad jag ville göra.

Den största utmaningen med att åka en åtta dagars resa på egen hand var behovet av att ständigt bestämma vad det var jag verkligen ville spendera min begränsade tid och pengar på. Dessa gränser skapar en höginsatsmiljö för vem som helst när de reser, men på en ensamresa verkade det som att oron kring att ha en fantastisk tid förstärktes enormt, och Kurtz instämde.

När du är ensam har du ingen som tystnar din inre röst, förklarade hon. Med någon annan kan du tänka, 'Tja, det här är kanske inte den bästa restaurangen eller den vackraste solnedgången, men vi är tillsammans', eller 'Jag gör den här personen riktigt glad genom att göra det här.' har inte något av det när du är ensam. Det handlar om dig, och jag tror att det kan göra dig lite galen.

Jag kunde ha bestämt mig från Parisresan att ensamresor bara inte är för mig, men det fanns oerhört givande ögonblick som gör att det är värt att försöka igen. I framtiden, med vetskapen om att en vecka med att fatta beslut på egen hand är för mycket från mig, kan jag ta kortare resor eller överväga att anmäla mig solo till en gruppresa - som en yoga reträtt eller ett äventyr med ett reseföretag - så att jag fortfarande kan testa mina gränser men dela upplevelsen med andra.

Misstag 6: Min strävan efter den perfekta resan lämnade inget utrymme för de ögonblick som gör att resan känns transformerande.

Som framgår av ovannämnda motvilja mot att besvikna mina Instagram-beundrare påpekar Kurtz att sociala medier har förstärkt behovet av att resa bra. En del av trycket för att se till att vi har varje dag är stor är att vi vill kunna berätta för alla, sa hon. Det känns snällt att i slutet av dagen säga, 'Eh, det var bra.'

Det gör det, men varför? Varför finns det ett rätt och fel sätt att se en plats? Hur kan det vara så mycket mer komplicerat att vara någonstans än att sätta sin fot över gränserna?

Det finns en söt punkt mellan den djupa nedsänkning av långsam resa och gör-allt-checklistan, och jag tror att jag fick en glimt av det på min sista dag. Jag lämnade lägenheten på morgonen med en avsikt: att vara i Paris. Jag vandrade på en marknad i Bastille och katalogiserade färgerna på bärbara bärbara datorer och läderbundna bärbara datorer och såg en man skjuta ostron i nästan meditativt tillstånd. Jag spenderade en timme på att bläddra igenom böcker med vintagevykort och foton på en loppa och försökte med mina (mycket grova) Duolingo franska färdigheter att dechiffrera korrespondensen. Jag märkte en bakverk med en kö ut genom dörren och nerför kvarteret, och det var den enda anledningen till att jag valde att prova det. Och om det chokladbröd var inte den bästa jävla jag hade haft hela veckan.

Innan jag såg det nämnde en vän för mig att Eiffeltornet på nära håll verkligen är ful. Och när jag kom dit såg jag att hon inte hade fel. Det är ful. Det är invecklat i design och imponerande i storlek, men när man ser upp från basen är det bara järnspindlar och bultar och balkar målade dammiga, smutsiga bruna.

Men dess skönhet kommer inte från strukturen ensam. Det behöver utrymmena mellan, där det finns plats för ljus och himmel.