När noir-arketyper går är han lika igenkännlig som höstkillen eller femme fatale. Mindre tragiskt än det förra. Visst inte så glamoröst som det senare. I själva verket är han motsatsen till glamour: en hårt biten ex-polis, kanske, installerad i en flophuslobby bakom en racingform och en stogie. Till skillnad från det privata ögat är han inte en romantisk figur; han betalas per timme och förmodligen på farten.

Kanske har han lite drickproblem.

Han ... dyker upp. Han har alltid gjort, åtminstone så långt tillbaka som den 30 juli 1917, när två hotelldetektiver i New York fångade dåvarande senator Warren G. Harding i sängen med en minderårig tjej (en bestickning på 20 dollar gjorde saker rätt, och Harding berömde: 'Jag trodde att jag inte skulle komma ur det för under tusen! '). Han dyker upp och vi - till skillnad från skeppare och gozzlers och framtida presidenter - är glada att se honom. Eftersom han är en riktig karaktär: av lagen, men lite bortom den, respekterad av ingen, med händerna fulla och försöker upprätthålla ordningen i den hermetiska, kaotiska mikrokosmos i världen som är hotellet.

Där blåser han sin stack när W. C. Fields försöker förföra sin fru in Golfspecialisten. Det är honom igen, 'en lugubri man som har sett det hela flera gånger' på scenen i Alan Ayckbourn's Kommunicera dörrar, säger saker som 'Kom igen, du' och 'Hej! Hallå! Hallå!' I Den maltesiska falk, han är upptagen med att prata med en kvinna - förlåt, en dam - när Humphrey Bogart får honom att mata ut Elisha Cook Jr. från lobbyn på Hotel Belvedere: 'Jag vill visa dig något. Vad låter du dessa billiga skyttar hänga runt i lobbyn med sina värmare bultade i sina kläder? '

Han dyker upp ofta i litteraturen. I hans senaste mysterium Hotelldetektiven, Alan Russell skriver, 'Hotelldick ... kom ihåg en smarmy sort, någon som troligen tittar genom ett nyckelhål som att skydda en gäst från någon som gör detsamma.'

Han dyker upp, eller hans antagonister gör det, i tidningarna. Under en slagsmål som härrör från servitörer & apos; strejk vid Waldorf-Astoria 1934, gillade Alexander Woollcott, Robert Benchley och Dorothy Parker [hotell] -detektiverna med en eld av extemporana bon mots och & apos; wisecracks, & apos; ' de New York Times rapporterad. (Tufft jobb, häckt av dessa tre.) Kändisar av annat slag har alltid känt att få saker definierar en bild i så snabba, breda drag som att checka in på ett hotell - helst en med en lämplig inbyggd atmosfär, som Chateau Marmont. —Och bli involverade i ett olyckligt missförstånd med hög decibel som involverar grossistförstörelse av egendom. Johnny Depp och Leonardo DiCaprio fattade detta, briljant, i en tidig ålder. Så gjorde Keith Moon och medlemmarna i Led Zeppelin. Courtney Love ... ja, Courtney Love. Som ett mytförbättrande karriärdrag kan du göra värre än att gå mot ett hotell och dess stolta, licensierade representanter, speciellt om du är skådespelare eller rockmusiker.

Så naturligtvis dyker han - eller hon - också upp i populär sång. John Flansburgh från They Might Be Giants säger att bandets (She Was a) Hotel Detective '' inspirerades av en enda rad ('The hotel detective / He was outta sight') i Grand Funk Railroad's 1973-topplista ' Vi är ett amerikanskt band där fyra unga småflickor i Omaha 'möt Grand Funk' dudes 'och, eftersom det är lördagskväll,' fortsätt att riva ner hotellet. ' Idag skulle naturligtvis ett diskret hotellsäkerhetsteam ha varit på dessa dudes och småflickor innan någon strukturell skada kan uppstå.

Hur mycket har arbetsbeskrivningen verkligen förändrats? Det har alltid handlat om att skydda fastigheten och skydda gästerna. 'När du kommer in på detta hotell överlåter du oss nycklarna till ditt hem', sa en säkerhetschef för mig. 'Du har rätt att känna dig trygg.' Gästerna har rätt att känna sig trygga. Men de har inte rätt att köra bilar till simbassänger, defenestrera tv-apparater eller splintbord, så det är kanske en öppen fråga vem som har nycklarna till vars hem.

Hur som helst, så är både den snuskiga kuk från en annan era och dagens högteknologiska motsvarighet anklagade för att kontrollera de knappt kontrollerbara, hålla alla säkra och glada och borta från tidningarna.

Mitt intresse för hotelldetektiver började för många år sedan med köpet av en out-of-print 1954 memoir kallad Jag var husdetektiv, av Dev Collans, med Stewart Sterling. Den pseudonyma Collans var en riktig pensionerad kuk, den sort som, vi lär oss, 'gör krage' och är vaken mot 'solstolar, loafers och larrikins ... & apos; lobbylöss. & Apos; 'Den pseudonyma Sterling (faktiskt Prentice Winchell) var författare till en serie mysterier som involverade en hotelldetektiv vid svansen' Plaza Royale 'i New York. Från innehållsförteckningen (exempelkapitel: 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') till indexet för hotell som stänger volymen (' Frisco. För att falla gästens rum och bagage ... Hot-pillow House. Billigt hotell som hyr ett rum flera gånger om natten ... Ridakademi. Hotell inte särskilt särskilt om respektabilitet ... Under en flagga. Med ett falskt namn '), Jag var husdetektiv är en underhållande slink igenom Söt lukt av framgång -Det var Manhattan.

Det är givande bara för språket. Boken är befolkad av 'krigförande buckos', 'convention cuties' och rödhåriga med 'brunette chums'. Collans serverar anekdoter ('Det var den ungerska självmordssången ... Bob viskade igen: & apos; det är den som Budapest-polisen inte kommer att låta dem spela mer ... Den damen måste börja göra ett högt dyk! & apos; '), dispenserar hårdkokt visdom (' Det bestämde mig. Alla utomstående som hålar i ett storstadshotell under en solid vecka och inte använder telefonen är en misstänkt karaktär på mitt formulärark '), till och med inblick i periodens ordning för brottsbekämpning. De flesta husofficerer, säger han, har en låg åsikt om rekryter från små detektivbyråer, och föredrar 'akademiker' från större byråer, som Pinkertons. När det gäller ex-poliser var många av dem - då - alltför vana att 'berätta för folk var de skulle gå in och när de skulle gå vidare. Detta stämmer inte överens med den inställning som krävs av hotellförvaltningar, som kräver lite mer suavity och savoir faire än en distriktsklädesman är benägen att förvärva på sin omgång av officiella uppgifter. '

Jag var husdetektiv Dagens motsvarighet är inte lika kul. Steve Peacock arbetade på Helmsley Palace från 1987 till 1992 som säkerhetsansvarig för kläder och publicerade förra året Hotel Dick: Skökor, Starlets, Thieves & Sleaze. Boken är underkokt och överhettad (kapitelrubrikerna inkluderar 'Han dödade mig om han fick reda på' och 'Få den här hackan här'), men den är inte utan förlossande ögonblick. Efter att ha beskrivit en bröllopsmottagning berättar Peacock hur, däremot, gästerna 'var på sitt bästa beteende' vid firandet av John Gotti Jrs: 'Någon från Gotti-besättningen hade rekommenderat hotellets säkerhetschef att bara behålla huset dicks bort, rapporterar han. 'Du behöver inte berätta två gånger om den begäran. Händelsen gick utan problem. '

'Dåligt skrivet', bommar John Segreti, den allvarligt byggda verkställande direktören för New York (tidigare Helmsley) Palace, flinande när han krossar flera små ben i min högra hand. Segreti hänvisar till Peacock-boken, som jag nämnde när vi introducerades på Palace's café.

Släppt äntligen ur hans grepp går jag till hotellets säkerhetschef John Tarangelo vid ett bord.

'Han brukade spela för Steelers', säger Tarangelo och granskar sin meny medan jag kollar för att se om jag fortfarande kan röra någon av mina fingrar.

Vi beställer cappuccino. Tarangelo, en älskvärd, femtiofamilj från Brooklyn, tillbringade 29 år i NYPD, de sista fem i underrättelsetjänsten gjorde 'värdigt skydd och hotbedömning.' När han rekryterades av slottet för fyra år sedan (sedan 1992 har Madison Avenue-landmärket varit under ny ledning) var han 'slags skeptisk - jag ville inte komma hit och oroa mig för att någon skulle stjäla handdukar', säger han. 'Men jag tyckte att det var en helt annan värld. Det är en stad. Du har åtta hundra anställda, du har nio hundra rum, du har en varierad grupp människor som kommer in och ut från denna plats hela tiden: nästan varje kontingent du har på en stadsgata. ' Tarangelos säkerhetspersonal omfattar två dussin och inkluderar sex ex-poliser.

Sedan han gick med, säger han, har det bara skett två dödsfall på hotellet: ”För två veckor sedan hade vi en kille som begick självmord. Läkemedelsrådgivare, överdoserad. Ja jag vet.' Tarangelo smuttar på sitt kaffe. 'Han hade hälften av Peru i näsan när vi hittade honom.'

Den här vinterdagen är hotellets mest akuta problem is som har smält och fallit ner från taket. En ambulans var framme när jag kom; en fotgängare hade skadats. Ärendet behandlades snabbt, trottoarer tog bort, bilder togs, rapporter utarbetades. Vi turnerar på hotellet, och Tarangelo visar mig kommandocentret, med dess bildskärmar och datorer och kameror som utför 'ansiktsfångst' på den som kommer in i slottet, kan spåra vem som helst på platsen och registrera vridningen av varje nyckel i varje lås .

'Säkerhetsansvariga idag är de utbildade', säger han. 'Jag skickar mitt folk på låssmedkurser. Jag håller antiterrorlektioner med alla anställda: vad de borde leta efter, vad de borde vara medvetna om. '

Specialklasserna, HLR-utbildningen, nödsatserna i rummen, reservgeneratorerna, det imponerande kamerasystemet - allt var på plats eller på väg före den 11 september, även om attackernas typ av fart på vår spelplan . ' I efterdyningarna säger han, 'Vi lade till en mer synlig närvaro. Det måste inte bara finnas en uppfattning utan en verklighet som du är säker här. Detta är en offentlig byggnad. Det är fantastiskt vad som kan hända i en offentlig byggnad. '

Mycket av det som händer handlar om ”felplacerad egendom”. Till exempel hade hustrun till en välkänd idrottare nyligen rapporterat att en diamantring saknades.

'Så vi hanterar det precis som vi hanterar ett brott inom polisavdelningen', säger Tarangelo. 'Vi läser en nyckel, vi intervjuar alla pigor, alla som gick in i rummet; P.S. lång historia kort, alla förnekar att de vet var ringen är. Och det är nästan slutet på det - du kan inte sätta människor på polygrafen om de inte vill vara det. Kvinnan kallar upp oss idag: & apos; Gee, jag är verkligen ledsen, jag hittade ringen hemma. & Apos;

'Vi får många saker som det. Det är inte den gamla, du vet, killen som ska jaga hora ut ur baren. Får vi hora? Jag ljuger för dig om jag säger nej. Vi får dem, de är högklassiga flickor, och om vi kan hålla dem ute håller vi dem ute. Men många gånger är diskretion den bättre delen av mod. '

Palace är en del av Leading Hotels of the World-gruppen, vars president och VD, Paul M. McManus, började 1960 som försäljningschef på Waldorf-Astoria. Han minns fortfarande med förvåning någon som befriat ett flygel från en av dess balsalar.

'Vårt säkerhetschef - huskuk - han var en karaktär', säger McManus på sitt Park Avenue-kontor. 'Av irländskt arv. En före detta New York City-polis, och han kunde nästan ha gått åt båda hållen - kunde ha varit en skurk eller en polis; han var på staketet. Han kände alla krokarna på Lexington Avenue vid namn: & apos; Kom igen, Dolly. & Apos; Han kände den gamla fyrtio sekundersgatan, de gamla barerna, Jack Dempsey och allt detta. '

McManus spårar den nuvarande inkarnationen av hotelldetektiven till sextiotalet, då högt uppmärksammade regeringstjänstemän - oavsett om de råkar besöka dignitärer eller USA: s president - började resa med mer sofistikerade förskott. 'De var snygga unga män med öronsnäckor, och de hade helt klart en mycket högre professionell nivå', säger han. 'Och huskuk blev nästan överflödig i det scenariot.' Dessa dagar tillägger McManus: 'Det är ett enormt strategiskt jobb. Det handlar inte bara om att se upp för ficktjuvar eller horor. '

Vissa hotell är nu byggda med dussintals hissar, så VIP & apos; s (och VIP wannabes) som helt vill undvika offentliga utrymmen kan skjuta från sin chaufförs SUV direkt upp till minibaren - inga tvångsmarscher över lobbyn som bara dödliga, ingen irriterande mänsklig kontakt, nej ... ja, ingen romantik av resor eller inte mycket. Rumstangenter har också alltmer futuristiska funktioner: hålls på en person i stället för att plockas ner i receptionen, de - det vill säga du - kan spåras i hela hotellet, dina rörelser är ingen hemlighet, ditt namn synligt för någon personal medlem med tanke på en datorskärm, desto bättre att hälsa på dig med namn.

Modig ny värld, och läskigt också. Så det är på något sätt lugnande retro av McManus att stoppa mig på väg ut - 'Åh, en sak till' - och friska mig.

Hotell verkställande humor.

Los Angeles gav oss trenchcoaten - åtminstone i den ikoniska filmen noir-mening - men även där har plagget försvunnit som ett hotellsäkerhetstillbehör. Så har många av de alltför synliga övervakningskamerorna, åtminstone vid Raffles L & apos; Hermitage i Beverly Hills. 'Vi känner att genom att ha kameror säger du till alla andra,' vi har ett problem här, & apos; ' säger Jack Naderkhani, chefen. Vid L & Hermitage är Naderkhani inte skyldig för sina säkerhetsfolk att tillämpa lagen så mycket som bara att hålla ett öga. 'Du är här för att absorbera och rapportera', säger han. 'Vi följer upp.' Hotell är markerade som stadsdelar och har sina egna regler: Vi hanterar det.

Naderkhani startade i branschen för 27 år sedan på ett hotell i Arlington, Texas, där säkerheten bestod av att 'kontrollera parkeringsplatsen på morgonen för att se hur många hubcaps som stulits kvällen innan.' Nuförtiden, åtminstone på förstklassiga hotell, säger han, är brotten lika uppdaterade som tekniken: 'Det handlar mer om kreditkortsbedrägeri och identitetsstöld.'

För det europeiska perspektivet ringer jag Michel Rey, VD för Hotel Baur au Lac, i Zürich. Monsieur Rey får idén omedelbart.

'Jag är hotelldetektiv!' han gråter.

( Gummisko är jag. )

Rey är full av berättelser. Den gången han satte in professionella dykare för att hitta en ring som hade kastats i floden Schanzengraben under ett argument mellan ett par som firade deras årsdag. Gigolo som släppte en 20-karats sten av en åldrande skönhets finger under sin promenad i Baur au Lac-trädgården, svalde den och fick pumpa magen. ('Ringarens ägare förlät sin älskare, för hon kände att sådan fingerfärdighet som han visade var sällsynt för att hedras!') Hans misstanke om vissa gäster - baserat på deras 'smutsiga kostymer' och några snygga 100- franc noterar de försökte ändra - det ledde till att en förfalskare fångades & apos; ringa.

Sedan berättar Rey om sin favoritreskap.

'En dag fick två mycket attraktiva, ganska extravagant klädda damer min uppmärksamhet', minns han. ”Enligt nattvaktens tjänsteman hade de sett gå runt i korridorerna. Det var uppenbart. De måste vara prostituerade och leta efter kunder, och jag var tvungen att bli av med dem. Men hur och på vilka grunder? Det enda sättet var att fånga dem i flagrante. '

Rey ansåg att saken var för känslig för att delegera, sa till sin fru att inte vänta och trålade sitt eget hotell sent på kvällen tills han stötte på kvinnorna.

'En frågade om jag skulle vilja tillbringa resten av kvällen med dem', fortsätter han. 'Jag befann mig i deras rum och förhandlade om priset och blev frågad om jag föredrog en två eller tre.' Han bestämde sig för att det var dags att avslöja hans identitet och fick dem att lova att stanna kvar i sitt rum och åka tyst på morgonen. 'Frågan löstes till allas tillfredsställelse', säger Rey, 'även om jag måste säga att det inte var lätt att få min fru att tro på historien.'

Reys anekdoter, med sin doft av gammaldags hotellstjärnor, tjänar bara till att öka min nostalgi efter de försvunna dagarna. Så gör den här bittersöta observationen från I Was a House Detective:

'Problemen har förändrats en del sedan jag började i branschen, men gästerna har förändrats mindre än någonting annat', skrev Dev Collans, redan på femtiotalet. ”Hotell har blivit effektivare, bekvämare, bekvämare .... Luftkonditionering, tv i varje rum, klockan i radion.

Men med alla de komplicerade apparaterna för modern hotelleffektivitet har Front Office ännu inte hittat ett sätt att ersätta husofficern med elektriska ögon. Jag förväntar mig inte att de kommer att göra det. '

På sätt och vis var han inte helt fel. Visst, det är sant att nästa gång du upptäcker en fasullo eller en larrikin som får rumpan, är det mer troligt tack vare en hotellövervakningskamera än en världsomspännande blåmärke i en trenchcoat. Men du behöver fortfarande den mänskliga beröringen. Någon, trots allt, måste ta lobbylusen stadigt vid sina krage, morrar 'Okej, youse, och visa dem var trottoaren börjar.