För en liten stund sedan hyrde collegevänner ett hus i Montana för sommaren och bjöd in min familj och mig på besök. I ett e-postmeddelande med information om närliggande flygplatser skrev de: 'Tåget är också ett alternativ.' Amtrak har en linje som går från Chicago till Pacific Northwest och slutar antingen i Portland eller Seattle. Den passerar genom Glacier National Park, några timmar från huset. Det finns en järnvägsstation vid parkens östra kant.
Jag var inte säker på att jag någonsin hade sett en riktig glaciär. På Island en gång, kanske? Mitt tvivel antyder hur närvarande jag var för upplevelsen. Detta skulle verkligen vara min första nykter glaciär. Plus att jag älskar tåg. Under de senaste fyra eller fem åren har jag tagit tåget fram och tillbaka mellan mitt hem i North Carolina och New York City. Jag får en sovhytt. Kostnaden är mindre än en sista-minuten-flygbiljett. Jag går ombord på Rocky Mount, en landsstation runt klockan två och lägger mig omedelbart och läser mig själv att sova. En timme innan jag når New York väcker de mig för att låta mig veta att frukosten är klar. Jag sitter över mitt kaffe och ägg och ser åkrarna och de gamla tegelbyggnaderna i norra New Jersey gå förbi, och det kan vara ett decennium under de senaste 150 åren.
Amtraks namn för linjen Chicago-Pacific-Northwest är Empire Builder. När jag slog upp det på nätet hittade jag en Reuters-rubrik som lyder: 'För att se varför Amtrak blöder pengar, hoppa ombord på den mullrande Midwestern' Empire Builder & apos; tåg.' Det föreslog en skeeviness som tilltalade mig. Om det är retroresa du är ute efter måste du behålla smak för skeeviness. Men den medföljande artikeln visade sig handla om hur linjen, som började fungera 1929 som en del av Great Northern Railway, tappar pengar trots ökad ryttarskap. På detta sätt är Empire Builder ett emblem för de försvagande förmögenheterna med amerikansk tågresa. En viktig tidig linje som förbinder Mellanvästern till väst, den spårar en del av Lewis och Clark Trail. Under sin storhetstid representerade den amerikanska, ja, imperiet - för att inte tala om tanken att det inte fanns något bättre sätt att se landet än från en järnvägsvagn. Det är värt att notera att den nuvarande administrationen har föreslagit att Amtraks långväga rutter ska avbrytas, inklusive Empire Builder. För denna stora resa kan slutet av linjen vara nära.
När vi gjorde oss redo att gå ombord i Chicagos Union Station var det första jag märkte mennoniterna. Massor av dem. De samlades, lätt ett dussin familjer, eller möjligen en mycket stor storfamilj. Dessa var gammalordensmenoniter som bar kläderna från en centraleuropeisk jordbrukare från 1700-talet - blues och svarta och vita, hattar och motorhuvar. De hade lugna och vänliga uttryck. Jag befann mig studera deras ansikten och genomskinliga ögon. Mitt oförskämda stirrande hindrade mig inte från att väsna till mina två döttrar när jag fick dem att se. En viktig del av föräldraskapet är att vara okej med hyckleri.
Amtrak kallar det fack vi hade Familjens sovrum. Dess design är verkligen genial. Det är storleken på en garderob men det passar oss fyra bekvämt, eller åtminstone bekvämt nog att vi faktiskt sov. Två av de fyra sängarna kommer ner från väggarna, ovanför de andra två, som flikarna på en kartong. Under dagen kan du trycka upp dem och använda de två nedre som soffor. Kortbord, fönster. Jag ljuger inte: det var tätt. Efter några dagar skulle du tappa sinnet. Men i några dagar? Mycket kul.
Tåget har två nivåer, som en dubbeldäckarbuss. På toppen finns observations- och matplatserna. Två av oss var i allmänhet där uppe medan de andra två var i vårt fack, vilket gjorde de närmaste kvarteren mer genomförbara. Alltid passerade vi mennoniterna på de smala trapporna. De var utomordentligt artiga med trappetiketter och säkerhetskopierade så att den andra personen kunde passera. Och tyst. Vid middagen var deras bord till exempel så tysta att jag kände behovet av att kontrollera min röst så att jag inte skulle förstöra deras middagar med min gudlösa yakking.
Men det var inte svårt att hålla samtalet nere. Jag menar, scenariot var ganska dramatiskt. Jag satt där och hade en inte äcklig biff och en inte motbjudande flaska vin, när tåget sprängde genom prärien i hög hastighet. Genom fönstren såg jag den amerikanska himlen öppnas, horisonten minskade. Mitt bröst svängde. Vi hade på oss fina kläder till måltiden. Jag tittade mig omkring - andra hade gjort detsamma. Alla log. Vi var alla investerade i upplevelsen av detta tågresa , som har något att göra med en viss vision om Amerika. Jag försökte inte analysera det, eftersom jag visste att det skulle bli poof vid inspektion. Från vänster: Lake Josephine, en av de många glaciära snidade sjöarna i Glacier National Park; parkens Swiftcurrent Glacier, sett från en vandringsled. Christopher Simpson
Tåget går mer än 2200 mil, nordväst genom Minneapolis och Fargo, North Dakota, sedan väster över glacialslätten, in i och över Montana. En episk resa, men landet är inte allt vackert. Den första kvällen stannade tåget någonstans i södra Minnesota för en rökavbrott. Jag frågade kvinnan från Amtrak som ansvarade för vår bil om menoniterna. Fanns det alltid så många? Inte alltid så många, sa hon, men det var ofta mycket. De var perfekta passagerare. Samma kunde inte sägas, klagade hon, för några av de fracking gruvarbetare som åkte tåget till och från åkrarna i norr.
Och vem var mennoniterna? Jag frågade henne. Varför körde de hela tiden på det här tåget? Jag vet inte varför jag brydde mig så mycket.
Hon sa att de hade samhällen längs linjen. Kanske hade de bosatt sig i dessa områden för att vara nära tågets väg? Hon var inte säker. Menoniterna är ett kommunalt folk. Att träffas, ha återföreningar är avgörande. Om en familj i ett avlägset samhälle vill bygga ett hus eller bara har välkomnat en bebis och håller på att döpa det, kommer deras långa förhållanden i andra städer och stannar i veckor eller en månad. Det förväntades inte att de eller att de var exceptionellt generösa. Det var en rytm i deras sätt att leva.
Orange linje 
Som lovat fanns det en järnvägsstation som heter East Glacier Park i utkanten av parken, cirka 40 miles söder om den kanadensiska gränsen. Vi gick ombord. Strax framför oss, omgiven av en vidsträckt grön gräsmatta, stod Glacier Park Lodge, där vi skulle tillbringa natten. Det antydde ett mysigt förhållande mellan företagsintressen och staten. Faktum är att glaciärens existens inte beror på ansträngningarna från Great Northern Railway, som byggde upp den ursprungliga turistinfrastrukturen och lobbade regeringen att etablera nationalparken. Men jag menar inte 'mysigt' på ett dåligt sätt. Idén om att ett stort persontåg tar dig direkt in i en nationalpark och släpper ut dig och inte försöker sälja dig någonting - jag visste inte att vi gjorde det i Amerika.
Det var inte många som klättrade med oss. Från barndomen har jag associerat National Parker med folkmassor och följaktligen obehag. Men till skillnad från kl Yellowstone eller Yosemite, Glaciers deltagande är ganska låga. Vi var där i fem dagar på sommaren och väntade knappast i en rad.
Familjkul åt sidan, vi hade kommit för att se glaciärer. Nästa dag hyrde vi en bil vid en disk i butiken och körde en timme norrut. Vi checkade in på St. Mary Lodge och lite senare tog vi en båttur på St. Mary Lake. Träbåten var ungefär 100 år gammal. Kaptenen var en söt, ung unge, med lockigt blont hår som en surfare. Han visste dock sina grejer. Han började prata om kullarna runt oss. Det var förvånande hur många som var synligt ärrade av något: bränder, skador, insekter. En del av det var skogens naturliga cykel, sa han, men mycket var nytt och oroande. Vi kunde se bevisen, men tillräckligt med oskadade utsikter återstod för att han kunde ge en rundtur i naturens skönhet. Detta gav mig en känsla av Amerikas vidsträcka, men också dess bräcklighet.