0900 TIMMAR Det är en djungel där ute, älskling. Och jag menar den verkliga saken: vinstockar, apor, squawking fåglar, skurande djur. Jag sitter i en Quonset-hydda i det som en gång var den största amerikanska militärbasen i Asien, Subic Bay på Filippinerna, 40 minuter med flyg från Manila. Under Vietnamkriget kom militärer hit, till JEST-programmet (Jungle Environment Survival Training) för att lära sig att rädda sina skinn om de någonsin sköts ner över fiendens territorium. Deras lärare var medlemmar i Aeta, en ursprungsstam som har gjort den omgivande skogen till sitt hem från tidens tider.
Sedan slutade kriget. Och 1992, efter år av bråk med den filippinska regeringen, drog USA: s militär slutligen ut ur alla sina baser. I kombination med förlusten av regionens stora arbetsgivare hade aska från vulkanen Pinatubo täckt området, täppt till gator och kollapsande tak. Djungelskolan satt fast i ett problem: Hur man kan tjäna pengar när den enda arbetsgivaren har lämnat staden? Att sikta på turistmarknaden verkade till en början ett osannolikt svar. Vem skulle betala för att vada genom en kvav, myllrande regnskog för skojs skull? Men som turen vill ha det, drabbade eko-äventyrets vurm. Det är därför jag är här: för en 24-timmarsupplevelse med en verklig Man Friday, som lär sig att vara en med skogen.
0945 TIMMAR Medan jag väntar på att min guide kommer fram drar en turbuss in på parkeringsplatsen och flera hundra filippinska gymnasieelever staplar ut. Även om JEST bjuder på en dag till två veckor i djungeln, är de allra flesta kunder korta som de här barnen: de kommer i några timmar, tar en promenad, lyssnar på spel och går hem. För deras skull har djungelskolan lagt till några ganska omilitära funktioner, som en presentbutik utomhus som säljer nyckelringar, vävda hattar och träaskar skuren i form av vattenbuffel. Jag börjar känna mig som Martin Sheen i Apokalyps nu , där han blir galen och väntar på att gå uppåt.
1000 TIMMAR Min guide dyker upp och ser lite sömnig ut. Julio Benito är 35 år och byggd som en eldstad med olivolja. Vad hade jag förväntat mig, en skonsam varelse i skogen med en gräskjol och ett ben genom näsan? . . ungefär. Tja, bry dig inte om det.
Vi börjar med en rundtur i djurburarna, där besökare kan titta på djungelvarelser som vanligtvis är gömda i skogsvägen. Det finns en trio av unga grisar, en 26-fots python och en utsmyckad civet som delar en bur med en vitryggad havsörn - 'en hotad art', skryter Julio. Granne ligger en tre fot lång skärmödla som luktar som min gymväska efter att jag har glömt att öppna den i två veckor. 'Smakar precis som kyckling', säger Julio. 'De flesta filippinare, det är deras favorit.'
1015 TIMMAR Nog chitchat; det är dags för de riktiga grejerna. Julio leder vägen nerför en brant stig in i skogen. Varannan minut stannar han för att plocka en ny typ av löv från vägen. Det finns ättika växt , vars löv ger en god smak för djungelmatlagning; jodväxten, vars saft kan hjälpa till att bota skärsår och brännskador; och kaffeträdet. '' Min vän '', säger Julio med glädjen från en infomersiell pitchman, '' detta är kaffeträdet. Spridda på marken hittar du svarta skida. Inuti bälgena hittar du bönor. Steka dem över en eld och koka dem sedan i en bambubehållare, och det smakar precis som kaffe. Vi har också en annan växt som smakar precis som te! ' Imponerande. Djungeln är en verklig 7-Eleven av godsaker. Men är det här jag kom för? Jag föreställde mig att jag skulle hålla fast manligt vid överlevnadskanten och inte lära mig att piska upp en improviserad latte.
1040 TIMMAR Efter nästan en halvtimme i djungeln är jag utmattad. Det är cirka 95 grader, och luftfuktigheten har planat på 99 procent. Min tröja är blöt av svett och jag har nästan tömt den roligt otillräckliga flaskan dricksvatten jag stal från mitt hotell. Leden planar ut vid en bambulund vid en gurglande bäck. Julio kraschar iväg och tittar på ett stativ av tre tum diameter bambu. Med några smällar av sin bolokniv - en kort men robust typ av machete - hoppar han av tre fem fots längder. Dessa drar han till en jämn plats några meter bort, och flisen börjar flyga. En hacka här, en hacka där och voilà: drickskopp. Whack, whack: En sked. En gaffel. En tallrik. En riskokare. Hans uppenbara glädje över hans egen skicklighet påminner mig om en ballong-vridande trollkarl på en barnfest.
1045 TIMMAR Julio växer poetiskt om sitt folks förmåga att överleva i djungeln. 'Min vän', säger han till mig att jag börjar tänka att han har glömt mitt namn - 'Min vän, jag kunde komma hit och bo i en månad, till och med ett år, utan någonting. Vet du varför? På grund av kunskap. Om jag inte hade kunskap skulle jag inte överleva ens en dag. Men med bara kunskap kan jag bo bekvämt här. '
'Hur är det med din kniv?' Jag frågar.
'Ja. Kunskap och min kniv. '
En av anledningarna till att jag är irriterad är att Julio verkar behandla hela denna överlevnadsupplevelse så jovialt. Jag hade hoppats på en korsning mellan Befrielse och Hjärta av mörker. Vad jag får är Ernest åker till lägret .
Den andra anledningen till att jag är orolig är att jag är törstig. Jag är ute av vatten och svettas som gangbusters. Inga bekymmer: Om djungeln kan få upp en kopp kaffe, varför skulle dricksvatten vara ett problem? Julio dundrar in i busken och återvänder med en fyra fots stolpe av sicksackig bambu. Han hoppar av slutet av en sektion och dekanterar en ström av kristallint vatten från dess ihåliga kärna i min nygjorda kopp. Jag tappar ner det tacksamt. Till min förvåning smakar det exakt som mineralvatten på flaska.
1215 TIMMAR Jag tror att vi är utanför turistspåret nu. Under de senaste minuterna har vi klättrat en svag stig som slingrar sig uppför en skogsklädda sluttning. Julio, jag är glad att säga, verkar ha uttömt hans mössa. Vi vandrar mestadels i tystnad, svetten rinner ner i ansikten. När vi korsar en ås, efterklämmer ett kraschande ljud i en kratt nedanför. 'Övervaka ödlan', förklarar Julio. Till min lättnad gör vi inga ansträngningar för att göra det till lunch.
Några meter längre stannar vi vid en växt som han kallar en ätbar rotting. Det ser ut precis som handflatan i mitt vardagsrum, förutom spikarna vid bagageutrymmet. Ut kommer kniven. Inom kort ordning har Julio spottat en sex fot lång frond i ett sex tum långt, pennatunt segment av gropar. Jag smakar: det är ömt, mer bittert än ett kronärtskockahjärta men lika mjukt och trådigt. Lyckligtvis för busken bestämmer vi oss för att inte göra en hel måltid av den.
1315 TIMMAR Helt plötsligt öppnar sig den skuggiga skogstaket i en röjning, och det känns som om vi har gått in i en broschyr för ett tropiskt paradis. En mild bäck löper mellan rundade banker frodiga med ormbunkar och ljusa orange fjärilar flyter runt ett ensamt bananträd. Julio plockar fem fot långa löv från en filodendronanläggning och använder en för en korg när han samlar fiddlehead ormbunkar från strömbanken till lunch. Han viker ett annat blad i en hatt - en Robinson Crusoe-hatt, han kallar det - och får mig att bära det, snarare mer för hans nöje än mitt, tror jag.
1330 TIMMAR Vi når vår campingplats för dagen, ett sandigt utrymme under ett teträds spridande grenar. Ett solbelyst virvlande av skogar omger oss på tre sidor. Den fjärde faller 20 eller 30 fot till en cirkulär pool överhungad med bambu och matas av ett fallande vattenfall. Det är en minut innan jag tar reda på min känsla för déjàvu: det här är en scen direkt ur 'Happy Talk' -numret från Södra Stillahavet.
Det finns dock inga badskönheter att dränga med. Istället upptar vi oss med en ännu mer övertygande primär manlig aktivitet: att skapa eld. Specifikt att göra eld på ett spännande gammaldags sätt, med inget annat än några bitar av torrt trä. Julio's Dancing Machete går till jobbet, och på några minuter har han riggat ett grepp som skulle skämma någon av professorens och Gilligans uppfinningar. En sektion håller en fleeced tindling till ett eldhål med en bambu-bladfjäder; en annan innehåller ett tråg med rakkniv kant. Med stor kraft gnuggar han ihop de två tills rökrören börjar flyta upp. Sedan gnuggar han ännu mer feberigt, svett poppar från alla porer tills han nästan försvinner bakom ett grått moln. När han plockar ut tändaren, blåser han på den röda glödlampan tills den brister i en liten flamma. Snart brinner vår brasa.
Därefter försöker jag. Några minuters målmedveten whacking producerar bara en hög med bruten bambu. Glöm det. Jag återanvänder Julios brandmaskin, mina armbågar straffar rasande bambustyckena. Det kommer en svamp av rök. 'Harder! Snabbare! ”Uppmanar Julio, med vad jag bara kan hoppas är ententerfri allvar. Fler röker uppträder. Mina armar vänder sig mot makaroner. Mer uppmuntran. Några fler slingrar. Jag ger upp.
1430 TIMMAR Har jag nämnt att bambu är ett material av oändlig användning? Men vänta, det finns mer. Det gör också praktiska köksredskap. Julio slår in några större borrningar av grön bambu i tre två-liters vattenbärare. Efter en halvtimme inbäddad i elden kokar den första galet, dess fuktiga grop skyddar den från lågorna. Vi sätter den åt sidan för att svalna för användning som dricksvatten och lägger en annan på sin plats för att göra djungelte.
Och nu för den allvarliga delen av djungelöverlevnaden: att hitta mat. Julio sjunker ner till strömmen på jakt efter näringsrika läskiga krypor. Efter ett långt intervall kommer han tillbaka med sin fångst: en räka, en krabba och två sniglar. 'Jag fångade också en groda, men den kom undan', rapporterar han sorgligt.
Så imponerande som Julio's menagerie kan vara, det lägger verkligen inte till en måltid, inte ens efter att ha överlevt i vildmarken. Men eftersom detta bara är en introduktionskurs får vi fuska lite. Från ryggsäcken producerar han en påse ris. Det går in i riskokaren, och på sen eftermiddag är våra bambuplattor staplade hög perfekt kokta korn toppade med fiddlehead-fern gryta och en sidrätter av olika ryggradslösa djur. Hunger, som de säger, är den bästa såsen.
1600 TIMMAR Nu när vi har fyllt magen sträcker sig eftermiddagen långsamt framför oss. Julio, inser jag, är en av de få lyckliga vars jobb kräver att göra samma slags saker som han skulle vara mest glad över att göra i alla fall - peka runt i skogen, knacka på saker med sin kniv och föra ledig konversation. Utan någon känsla av bråttom sätter han ihop en sovplattform (av bambu), lär mig hur man riggar upp en virvel för att fånga ödlor och samlar löv till en annan sats te. Han demonstrerar hur man maser en bit vinbark mot en sten i bäcken tills den gör en såpig massa skum, och vi turas om att bada i vattenfallspoolen.
Tack Gud för jetlag. Trots den tidiga timmen är jag redan sömnig när solen går ner. Snart är det bara glödet från vår eld som håller bort det omslutande mörkret. Julio berättar om sin far, som växte upp i den här skogen som inte hade mer än en stamländekläder. Julio tillbringade också mycket av sin barndom i djungeln, lekte med vänner och ockuperade sig som en liten pojke skulle göra. Oavsett om det är från en full mage, det uppfriskande badet eller den enkla lättnaden att inte ha blivit attackerad av en 26-fots python, har jag äntligen börjat slappna av och roa mig. Som jag nu förstår är poängen. För de av oss som förstår djungeln, till och med lite, är det inte egentligen en fråga om överlevnad alls, utan en att njuta av en rik vildmark som trots sina faror har varit hem för generationer av människor.
Medan Julio går ner vid elden klättrar jag upp till bambuplattformen och sprider ut min sovsäck. Mörket präglas av glödet av eldflugor. Overhead stirrar fullmånen ner genom ett tak av bambublad. Någonstans där ute rusar de läskiga kryporna och gör sina saker. Och snart gör jag mitt, sovande i den svala nattluften.
MELLAN, PÅ ÖVERLIVANDE Ö ...
För dem som vill ha sin djungelupplevelse tempererad med en hälsosam dos postmodern 'realism', leta inte längre än malaysiska Borneo. Regeringen har vänt ön Pulau Tiga, som presenteras på CBS wunderhit Efterlevande , till sin senaste semesterplats. 80-bäddsorten där, som redan var i planeringsfasen när ön valdes av Efterlevande platsundersökningar, inhysade besättningen och supportpersonalen under inspelningen förra våren.
Själva ön är ringad av vita stränder och frodiga korallrev, men utvecklare vet den verkliga anledningen till att amerikanska turister kommer att ta sig till den här avlägsna platsen: de vill spela Efterlevande . Jag överlevde pulau tiga-t-tröjor som trängdes över hyllorna i presentbutiken. Även om uppsättningens stenrofo-stenblock har tagits bort, finns det några rekvisita kvar, till exempel den repliken av en B-52-bombplan - för att antagligen tillföra äkthet. Chef Bonnie Alberto planerar att hålla tävlingar i Survivor-stil, om gäster blir uttråkade med att säga att skotta djungelråttorna ur sina stugor, undvika giftiga havsormar eller i hemlighet rösta på vilken medsemester de helst vill ansiktsfärga och klä dig i en sarong. Måste gästerna äta jättelarver och använda en grop i marken som toalett? Tyvärr sträcker sig verimilituden bara så långt. Stugorna har alla privata badrum, och vissa rum är till och med (gasp!) Luftkonditionerade. Jaja. Kanske kommer de att fånga Efterlevande omspelningar på satellit-TV. Pulau Tiga Resort , Pulau Tiga, Sabah, Malaysia; 60-18 / 989-9779 ; fördubblas från $ 79, inklusive alla måltider.
—Sunshine Flint
FAKTA
De Subic Bay turistavdelning 63-47 / 252-4123, fax 63-47 / 252-4194 kan ordna anpassade djungelträningspaket, inklusive övernattningar, för $ 15 per person, med en minsta gruppstorlek på 10. I USA, Rajah Tours International 800 / 392-3345 eller 415 / 397-0303 kan boka heldagsbesök från Manila, som inkluderar överföring till Subic Bay och en JEST-överlevnadsklass, för 282 $ per person.