För invånare i kallt klimat erbjuder en vinterresa chansen att byta ulllager, snöskovlar och skendjup rännvatten för palmer och solskyddsmedel. Men jag bor i Los Angeles, där handflatorna finns överallt och skurkiga 90 graders dagar i januari gör att jag längtar efter att skrapa is från en vindruta, eller åtminstone ha på mig en tröja. Tillräckligt med detta tempererade solsken bestämde jag mig för. Alaska eller byst, rakt in i dess frostiga, robusta hjärta.

I mars flög jag in i snötäckt Anchorage och fångade Alaska Railroad's natty blue-and-yellow Aurora vintertåg till Fairbanks. När vi ryckte ut ur staden fylldes fönstren med träd och snö, en tillfällig älg, och runt varje sväng, Denali, blev allt större. Vid 20,310 fot är det det högsta berget i Nordamerika, men det antalet uttrycker inte hur gigantiskt det är, hur löjligt långt borta du kan vara och fortfarande tänker, Wow, stort . Jag får veta att toppen ofta är gömd i moln, men under blå himmel var min upplevelse av något omöjligt att missa men påpekades ständigt. Det finns Denali, sa alla i Anchorage. Det finns Denali, sa alla på tåget. Där är det, okej, jag gick med på. Det verkade så nära - men jag var på väg att komma mycket närmare.

Det är svårt att förmedla gobsmacking awesomeness of Sheldon Chalet , en lodge som ligger precis på Denalis axel, mindre än tio mil från toppmötet, och som endast är tillgänglig med helikopter. Men de nakna fakta är dessa: på 1950-talet gick en buskpilot vid namn Don Sheldon hem med fem tunnland inne i vad som senare skulle Denali National Park and Preserve , inklusive en 300 fot hög granitutplantering som sticker ut ur en glaciär. Ovanpå den byggde han en hydda som på grund av sin plats endast var praktisk för erfarna bergsklättrare.

Sheldon dog 1975, men 2018, strax nedförsbacke från den ursprungliga hyddan, byggde två av hans barn en sexkantigt formad, kraftigt konstruerad, mycket osannolik bit av fem sovrum, där gästerna kan vandra över glaciärer, åka heli-vandring, och skymt aurora borealis. Flygande in såg jag från helikopternas bubblaliknande sittbrunn när lövlös björkskog gav plats för spruckna supervägar av is som snakade genom en högt labyrint av snöspacklad och kornig sten: uppskjutna plattor, sågtandskanter, hotande monoliter. Det finns Denali, sa piloten.

Från så nära, nedre toppar kramade sig omkring den som så många kamrater, Denali verkade mindre singular och svävande än långt ifrån, men bara för att terrängens omfattning trotsar förståelsen. Stugan verkade löjligt liten, ett leksakshus uppe på en miniatyrsten, dvärgad av sin valhalliska omgivning. Efter att vi landat leddes jag inåt, lätt förbluffad och hälsades av kocken Dave Thorne, som hade satt ut champagne och ostron och kungskrabba och andra utsökta nipplar som fokuserade min hjärna på det viktigaste - jag.

Här ligger den speciella, svindelframkallande magin hos Sheldon Chalet: kontrast. Lodge stärker dig med mysiga varelser. Det finns en varm spis, snygga filtar i fuskpäls, förtjusande läckra måltider, tofflor i din storlek, till och med konstiga små kuddechoklader. Men gå ut och det finns bara åtstramning och tystnad, ett landskap som produceras av eviga berg och komprimering av is, en plats som så djupt inte kan veta eller bry dig om din existens eller din tofflorstorlek att i dess närvaro känner du dig både rädd och euforisk. Du är så liten och ditt liv är så kort och obetydligt, men är det inte sådan befrielse? Är du inte så tacksam att bevittna den här planeten, den här platsen? Upplevelsen är så överväldigande, spektakulärt sublim att du inte har något annat val än att vara närvarande, för att rensa ditt sinne för små bekymmer som Instagramming eller skicka glada texter. Dessutom finns det inget Wi-Fi.

När jag kom tillbaka på tåget till Fairbanks och Denali-upptäckten återupptogs kände jag mig som någon som precis haft en hemlig affär med en filmstjärna. Jag sov där igår kväll, ville jag säga. Jag sov på Denali.

Chalet är bara det mest sällsynta exemplet på en Alaskan-trend mot avlägset, småskaligt boende. De Borealis Basecamp , 25 miles norr om Fairbanks och helt utanför nätet, är en månkoloni av kupolformade vita stugor. Alla har ett panoramafönster som är vinklat för att underlätta visningen av norrskenet - vänta på det - från sängen. Aurora turism är notoriskt knepigt; du behöver inte bara vara på rätt plats vid rätt tid, du behöver en klar, mörk himmel. Fairbanks ligger på rätt latitud (check) och har lite omgivande ljus och låg nederbörd (check, check), men du måste fortfarande korsa fingrarna.

Relaterad : 15 foton från Alaska som gör att du planerar din nästa resa

Min första natt, omkring 10, uppträdde ett blekt band på himlen. Vinden sparkade upp; temperaturen sjönk till enkelsiffrorna. Försökte vara dekadent, jag gick i sängen, men FOMO skickade mig snabbt in i mina många lager. Jag behövde vara under himlen, det hela.

Ljusgrönt ljus virvlade upp som påfågelplommor. Glittrande broar sträckte sig över horisonten. Här var det återigen - den spännande likgiltigheten i den naturliga världen. Aurora, denna omöjligt vackra sak, har ingen avsikt, har inget syfte, behöver ingen observatör. Det är kemi. Den här speciella natten hade laddade partiklar rest mer än 90 miljoner mil genom rymden på solvinden och reagerat med gaser i atmosfären när jag råkar leta upp. Nittio miljoner mil.

Stort land, säger folk om Alaska , men allt är relativt.

Alaska reseplanerare

Om du vill se båda Sheldon Chalet (från 2300 USD per person och natt) och Borealis Basecamp (fördubblas från $ 389) och ta tåget, det är bäst att flyga till Fairbanks. De Aurora vintertåg pågår från november till mars, med helgtjänst endast på hösten och våren. De flesta passagerare gör hela resan i ett 12-timmars skott på 356 mil, men staden Talkeetna är värt ett stopp, speciellt för utomhusaktiviteter som mushing eller snöskoter. Besök Main Street på Main Street Denali Brewing Co. för mikrobryggerier, Medvetet kaffe för ett skott av koffein och Roadhouse för kolossala kanelrullar. Sheldon Chalet ordnar transfer i både Talkeetna och Anchorage, så att du kan hoppa över Talkeetna eller sista sträckan på järnvägen, eller flyga till Anchorage om du bara vill stanna på stugan.