Jag hade sovit av och på sedan hydrofoilen drog sig bort från Anzio, en kuststad en timmes tågresa från Rom. Trots båtens höga surr var Tyrrenska havet så lugnt att rittet visade sig lugna. Nu väckte en kör av fartyg och småbåtshorn mig med en start. Varade änglarna själva - mycket högljudda, påträngande änglar - vår ankomst?

Ponza. Jag kunde se det utanför mitt fönster. Vilket chockerande avbrott av allt det fridfulla blå vattnet, med sina höga vita klippor och klippiga bruna stenar, omgiven av soldatstalagmiter som stiger upp från havet som något från en medelhavsversion av ett Yes-albumomslag. Denna avlägsna, lilla vulkaniska atoll hade varit en straffkoloni en gång för förvisade kristna under Romarrikets dagar och mer nyligen antifascister, av vilka några så älskade ön de återvände som invånare när efterkrigsregeringen kom till sitt sinne och släppte dem.

Genom tjock och repig plexiglas såg ön ut som omöjlig att skala (om du inte var SpiderMan eller en bergget) och ändå inbjudande. Ponzas terrasserade backar var heltäckningsmatta med snygga vingårdar och trassliga ginestra, vilda gorse buskar upplysta med gula blommor. Kullarna var prickade med blygsamma villor, två och tre våningar höga, målade i ätbara napolitanska färger.

När hydrofoilen anlände kunde vi se hamnstaden, en trestegad halvmåne av kullerstensplanader som klättrade uppför backen, som ett brett leende. Den lilla hamnen var full av stora färjor, pråliga båtar, segelbåtar, motorbåtar, små gummibåtar med tuffa utombordsmotorer och till och med några roddbåtar som jockeyade för rymden - alla dessa båtar verkade, fyllda med festande, picknickande passagerare, som röstade sina horn i galna kontrapunkt. Vi hade blivit lovade ett varmt välkomnande, men det var löjligt. Min man, Bruce, tog tag i min hand och flinade.

Jag hade aldrig hört talas om Ponza förrän Maria Romano, en doktorand i en fiktionsseminarium som jag undervisade på New School i New York City, började skriva om fiskeön i hennes födelse. Från Maria fick jag veta att Ponza en gång hade ägs av endast en handfull familjer, och även idag skyddas den fortfarande noggrant från ödet för den överutvecklade Capri och den franska Rivieran. Ponzesierna lät somrarna, helgerna romare och napolitaner komma in med färja, och de kommer i massor - befolkningen sväller från 3 100 till 20 000 i juli och augusti. Men invånarna är också skickliga på att hålla det mesta av resten av världen ute. De europeiska yachtägarna släpper bara ankar och solar sig från sina däck; semestern italienare hyra villor eller bo på pensionat; det finns en smula små hotell. Under högsäsongen kan semesterfirare med grundare fickor hyra en barnsäng i ett Ponzesi-vardagsrum. Rika eller inte, dessa smarta människor kommer till Ponza för att simma och båt, för att snorkla och dyka, för att sola i öns skönhet. De sitter på kaféer och äter bakverk och dricker vin och flirtar med varandra. De köper dyra sandaler och ganska lokala smycken i en handfull butiker och tillbringar timmar i trattoria och ristorante och äter världens färskaste skaldjur. Jag var fast besluten att vara en av dem.

Vi anlände den sista dagen av San Silverios högtid, den martyrade skyddshelgon av Ponza - därav all den hornblåsning. Maria hade nämnt festen, men jag var inte beredd på den mänskliga vågen som hälsade på oss, en fullprocession som går ner till vattnet. I spetsen för paraden stod barn klädda i vita första nattklubbar som bar en Kristus på korset. Bakom dem var ett lokalt marschband, då såg det ut som 50 italienska änkor i sina söndagsklänningar och sjöng en sorglig sång. Drog upp baksidan var en bild av San Silverio själv, i en liten båt strödda med rosor, som fördes på några mäns axlar till havet för att välsigna fiskarnas liv.

Vi fyra stod förtrollade och inte lite förvirrade av buller och prakt. Vi hade hyrt en liten lägenhet i Marias moster Lindas pensionat, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. När jag frågade efter adressen i New York City sa Maria att det inte fanns några adresser i Ponza. 'Berätta bara för taxichauffören att du ska åka till Linda', sa hon. Men bryggorna översvämmades av San Silverio-folkmassorna och jag hade ingen aning om var jag skulle hitta en taxi. Plötsligt kom en vacker klädd vit klädd man ut ur folkmassan.

'Är ni amerikanerna?' han sa.

Jag antar att det var uppenbart.

Han var Giovanni Mazzella, Marias kusin, läkaren. På något sätt hittade han oss en taxi, betalade föraren och skickade oss på väg och stannade bakom sig själv för att titta på festligheterna. När vår förare kretsade runt hamnen lanserades San Silverio och hans lilla båt i vattnet. Vår hytt navigerade hårnålsvängningar och smala vägar och styr oss genom två tunnlar huggna av de gamla romarna ut ur den steniga ön. Det är mörkt inuti tunnlarna, men det hindrade inte hela familjer med barn i barnvagnar och tonåringar på cyklar från att smalt passera oss och Vespas och lastbilarna som körde i rymden i knappt två körfält. Jag höll andan och släppte det bara när vi kom fram i ett stycke precis när fyrverkerier började explodera över vattnet längst ut i hamnen. I det ögonblicket insåg jag att Fellini inte var en fantasist, han var en dokumentär.

Enheten tog sju minuter. Vi deponerades hos moster Linda, mor till den galna Giovanni, i Santa Maria, hamnstads blocklånga förort. Hennes hem och pensionatet satt på en liten strand där båtar reparerades i sanden. Bredvid båtreparationen stod Silvia's, pensionär med en öppen restaurang under halmtak. Nere i kvarteret var Zanzibar, där de infödda får sitt morgonkaffe och cornetti. Detta var platsen för gelato och espresso på eftermiddagen och på kvällen för aperitivi och, från utsidan bord på uteplatsen, solnedgången. Efter det fanns Pizzeria Da Luciano. Vad mer? En betaltelefon. Bryggor där solbrända tyskar parkerade sina båtar. Det var Santa Maria. Och för nästa vecka eller så, med tvätten på linjen, de lokala hundarna, de lekande barnen, de vänliga lokalbefolkningen, var det hemma.

Dagen därpå packade vi en picknick och gick ombord på vattentaxi till Frontone, som Giovanni sa var den bästa familjestranden på Ponza. De flesta av öns stränder är oåtkomliga via land såvida du inte är på humör att rappa. Människor hyr små båtar och seglar från vik till vik eller tar dessa taxibilar. Frontone en lämnade Santa Maria var 15: e minut eller så och resan tog mindre än 10; tur och retur satte oss tillbaka en euro per styck. Frontone är en stor, halvmåneformad vik med en stenig strand och ett par ställen som hyr solstolar och parasoller. Giovanni hade skickat oss shopping den morgonen, lätt nog här; vi gick bara genom en tunnel och hittade en latteria med vacker ost, ett bageri, ett grönsaksställ. Att vara en så liten ö importerar Ponza nästan allt inklusive vatten. (Stora tankfartyg fulla av det anländer dagligen till huvudhamnen.) Vid Frontone, om din picknick med nybakade rullar, salumi, fikon och aprikoser, buffelmozzarella så färsk att den gråter mjölk och biscotti inte räcker, kan du också äta på en av två bra restauranger i vardera änden av viken. Och lyckligtvis, om du reser en famille som vi, kan du skrika på dina barn med hjärtans lust tillsammans med italienarna: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Vilken lättnad att låta mina barn springa vild med dessa högljudda, solbrända strandborstar. Min dotter Zoe fick en vän, Laura, som inte talade engelska men hade kommit med sin romerska fars amerikanska flickvän, Gail. Så jag fick en vän också. På sen eftermiddag snubblade Gail och jag längs klipporna till en av restaurangerna och behandlade varandra med espresso.

Ponza är riktigt, riktigt liten. När vi väl träffat Gail och Laura stötte vi på dem hela tiden - på pizzerian, den öppna frukter- och grönsaksmarknaden, bankomaten. Det finns bara två städer (officiellt kallas de 'zoner'): Ponza, hamnen och Le Forna (som är lite större än Santa Maria), på öns andra sida. En buss slingrar sig upp och ner på huvudvägen mellan dem; du flaggar ner den innan den slår förbi. Le Forna är hem för Le Piscine Naturali, en serie grottor, naturligt slutna pooler av havsvatten som har samlats i lavarockbassänger. Vi tillbringade mycket av vår vecka antingen där eller på Frontone, när vi inte hyrde båtar för utflykter till stränder runt öns kurvor. Vid Piscine Naturali måste du klättra nerför en brant stentrappa till vattnet medan de fantastiska Ponzesi-tonåringarna fnissar och röker på de omgivande klipporna, en av dem utför så ofta en dödsförsvinnande svan dyk för att imponera på de andra. Det finns en 'strand' längst ner på klipporna (även lava) och stolar att hyra om den hårda ytan visar sig vara för tuff mot ryggkotorna. Det var lite av ett trick som gled i havet från berget och förbi sjöborrarna, men då var de uppriktigt underbara grottorna och grottorna man simmar igenom för att komma till lavapoolerna väl värda ansträngningen. Till och med några sting av la medusa (maneter) förstörde inte vårt nöje.

På kvällen kom Gails pojkvän, Luca, till helgen, han tog oss alla till middag på sin favoritrestaurang, Il Tramonto, nära familjens hem på en av öns högsta punkter. Vägen blev väldigt brant när taxin kom uppför berget, med Luca, en charmig karaktär, som då och då stoppade hytten för att plocka alla blommor. När vi kom ut över gatan från hans hus var vägen nästan tom, och när solen gick ner verkade det leda oss rakt in i ett moln.

Kedjedrycker hela vägen ledde Luca Gail och Bruce in i restaurangen, men barnen och jag hängde tillbaka. Hans dotter Laura ville ta våra barn med sig till en närliggande gård för att se några getter. Jag tvekade. Vi var i mitten av ingenstans (fantastiska ingenstans, men ingenstans fortfarande) på en bergstopp, mina barn talade inte italienska, Laura talade ingen engelska, de var alla åtta år eller yngre, och, ja, vi kände knappt dessa trevliga människor. Jag började vandra efter dem när restauranginnehavaren framträdde och lockade mig inuti genom att hålla ut ett glas Prosecco.

Mina barn. Prosecco. Mina barn. Prosecco.

Medan jag vägde mina alternativ försvann barnen på vägen. Jag tog champagneglaset och gick in.

Borden på terrassen i Il Tramonto har den bästa utsikten i hela Ponza. Över havet - som nu var ett varmt silver i skymningen, den orange nedgående solen som blödde sina strålar i vattnet - var den obebodda ön Palmarola. Vi hade varit där också med Gail och Laura tidigare på veckan. Vi hade blivit varnade för att Palmarola var ännu mer magnifik än Ponza, vilket knappast verkade möjligt, förutom att det var sant.

Nu när vi satt med Luca och Gail vid toppen av Ponza, höga och glada och på väg att börja på ytterligare en fyra timmars måltid, kunde vi se fastlandet Italien till höger om oss, precis ovanför horisonten. Barnen kom tillbaka till ett bord fullt av mat (stekt tångpuff, någon?) Och helt berusade föräldrar.

'Du kan se jordens form härifrån,' sa min dotter.

Och det var sant, även när mitt huvud snurrade kunde jag se planetens kurva.

Slutligen var det dags att åka hem. På vår sista kväll blev vi inbjudna på övervåningen till Mazzellas terrass för avskedsdrycker klockan sex. Giovannis nådiga fru, Ofelia, stekte upp två höga tallrikar av zeppol, en dammad med strösocker och den andra med kanel. Hon hade också bakat kakor och sladdat dem med Nutella och sedan lagrat dem med mer tårta, som om de var smörgåsar.

Det var bara gardiner. Koks och chips för barnen. Vattenmelon. Kaffe och vin för de vuxna. Marias moster Clara och farbror Joe var inbjudna, för de talar engelska. Vi pratade om New York, där de hade bott i 30 år, och om Ponza, där de hade kommit hem för att gå i pension, och kvällen gick mycket långsamt från efterrätt till vin till mer efterrätt. Då bestämde farbror Joe att barnen behövde lite glass. Så vi klättrade nerför trappan och gick lite längre ner i gränden till Zanzibar, där han köpte barnens gelati. Tillbaka på Mazzellas bjöd Ofelia oss att stanna till middag (middag!) Och vi accepterade naturligtvis.

Det var inte längre amatörtimme. Ut kom ost, tonfisk Ofelia hade bevarat sig - det tog tre dagar - oliver, bläckfisk sallad, två olika sorters zucchini, en potatis parmesanpancettapudding som jag bara kan tänka mig som okosher kugel och bröd. Vin. En pizza. Och sedan huvudrätten.

Langoustine pasta med röd sås. Isaac, vår lilla pojke, mumlade: 'Jag kan inte äta mer', när Ofelia erbjöd honom pasta con burro (med smör). Vilka skadade uttryck runt bordet! 'Gillar han inte italiensk mat?' frågade Clara.

Det var svårt att övertyga någon om att han var full. Han lade huvudet i mitt knä och började klaga. Därefter fanns frukt, jordgubbar i sockersirap, kaffe, och Gud vet vad mer, och vid den här tiden kallade vi det slutar. Vi tackade våra värdar kraftigt och rullade nerför trapporna till våra sängar, tacksamma mot Mazzellas och kände mig konstigt som om vi hade misslyckats med dem.

På morgonen när jag vaknade var jag fortfarande full. Jag snubblade ut på vår uteplats. Det fanns krukor med rosa, röda och vita pelargoner som var lika stora som ett barns huvud. En liten ödla tryckte en boll chokladflingor som vi hade spillt från frukost morgonen innan över kakan med näsan. Jag tog vår tvätt av linjen och kände lukten av havsluften i våra styva men rena pyjamas och försökte memorera doften innan jag lade dem och lade dem i våra resväskor. När jag packade upp påsarna efter att vi kom hem kände jag fortfarande havssaltet.

När ska man gå?

Den bästa tiden att besöka är i juni eller september, före eller efter folkmassan.

Kommer dit

Från Rom, ta ett tåg till Anzio eller Formia — eller kasta på en taxi ($ 160 till Anzio; $ 335 till Formia). Gå sedan ombord på en färja eller hydrofoil till Ponza. Priserna tur och retur ligger mellan $ 40 och $ 80; åkattraktionerna tar 45 minuter till 21/2 timmar. För scheman och information, gå till caremar.it eller vetor.it.

T + L Tips

Leta inte efter adresser på Ponza - det finns få. Fråga bara en lokal eller berätta för taxichauffören vart du ska.

Var de ska bo

Immobilevante Agency För villa- och lägenhetuthyrning. 390771/820083; immobilevante.it ; priserna börjar på $ 337.

Rosa Dei Venti Holiday Home Ägs nu av Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (fråga efter Ofelia); fördubblas från $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Inte långt från hamnen; fantastisk strandutsikt. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; fördubblas från $ 324.

Villa Laetitia Anna Fendi Venturinis B&B i ett 1920-talshus. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; fördubblas från $ 310.

Var att äta

Pension Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; middag för två $ 108.

Il Tramonto Restaurant Den mest romantiska platsen i världen. Slutdiskuterat. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; middag för två $ 135.

Vad ska man göra

San Silverios högtid är den tredje veckan i juni. En båt till Frontone-stranden avgår var 15: e minut eller så från hamnen i Santa Maria. För Piscine Naturali, ta bussen från staden Ponza till Le Forna och gå ner till grottorna.