Eldstaden framför Tiki Bar lyser starkt klockan 3 på morgonen, en 15 fots inferno kondenserad till en oval av glödande kol. Ett par guldblommabroderade Gucci-sandaler glitter i det omgivande fältet av dränerade champagneflaskor, deras snygga älskarinna under lakan någonstans. Kanske. Skannar sanden, ljus under nästan fullmåne, jag ser min koppling och vandrar uppför stranden till mitt strandhus.
Fyrverkerier på fjärde juli-nivå, spottad grillad gris, hummerberg. Glada stammar av solkyssade barn som sprintar längs de fackla upplysta stigarna, drivna av obegränsad tillgång till ett överflödigt sötsaksbord. Dans under stjärnorna, en eldslang champagne; män i vitt linne hämtar flöjt för damer som skimrar av DJ: n. Mormor Nelly, ö-grand-matriark i sin havsblå indiska tunika, som överträffar dem alla, räddar en livlig fraktion av bytesskakande unga kvinnor.
Jag bokade en bungalow på Kamalame, en privat tunnland på 97 tunnland, en mil från världens näst längsta barriärrev, 2004 och lämnade i hopp om att ägarna skulle adoptera mig. Jag har återvänt sedan dess. Lyxiga villor och mysiga bungalower med namn som Roseapple och Starfish är utspridda i en djungel av kokospalmer och hibiskus, kantade i miles av öde strand.
Cays bostäder och boutiquehotellflyg, max 120 gäster, är kopplade till ett spa, tennisbanor, en strandbar och en matsal med vita sandstigar gränsade till konkylie och korall. Bougainvillea-draperade strandhus insvept i tropiska trädgårdar som surrar med kolibrier är utspridda för privatlivet. De är trevligt Wi-Fi gratis, såvida du inte begär en hotspot.
Du kan tillbringa dagar här - till och med veckor - med att döda rosé i en hängmatta vid havet, beställa krabbklor med wasabi mayo från rumsservice, läsa böcker, topplös och urkopplad, aldrig se en själ. Stressavgiftande isolationister kommer också att lugnas av öns privata strandlinje och avskilda vikar, strödda med drivved och snäckskal, enstaka Scarlet Ibis, längs dess vilda, obebodda nordkust. Eller hyll en båt ut till de omgivande holmarna och sandbarerna för hummerpiknik och snorkling.
Relaterad: De 25 bästa hotellen i Karibien, Bermuda och Bahamas
Kamalame Cay veranda Upphovsman: med tillstånd av Kamalame Cay
För den mer sociala semesterfiraren rusar Great House under lunch och middag: Damer i Odabash-tunikor och Tory Burch-sandaler; bikini och Cartier Love armband. Michael och David King-Hew, öns skrämmande andra generationens ägare, bordshoppar mellan en Manhattan Prada-chef och en fransk museumsdirektör som delar lunch med en arkitekt från Santa Barbara.
Vid Tiki Bar vid poolen, i full gång under högsäsong, lurade Jennifer Hew - som grundade ön för ett kvarts sekel sedan med sin man, Brian - på en indonesisk soffa och fnissade med en Guyanesisk dam i Gucci-sandaler som arrangerar internationella polomatcher. På stranden framåt, Hunt-klanen, från oljefamiljen Dallas som grundade Rosewood Hotel Group, släpade av deras trio av gamblande hundar.
Fyrtio minuter med motorbåt, KC, som det är känt för stamgäster , är de facto öns utpost i Albany, där husägare driver Justin Timberlake till Tiger Woods. Nassaus ritzy, endast medlemmar klubben färjer gästerna för snapper hamburgare och fall av Whispering Angel på en otrampad strand där alla också tog hand om att krångla över berömmelse. Någon nämner att Kate Upton kan komma över till lunch medan Albany-grundaren Joe Lewis, Storbritanniens femte rikaste man förtöjer sin 250-fots båt Aviva utanför revet, fodrad i Picassos och Cezannes.
Kamalame Cay lunch på Andros Island, Bahamas Upphovsman: med tillstånd av Kamalame Cay
Jag får den grillade sparrisen, säger Vanessa till min vänstra sida, som arbetar för Sotheby's, ... och en kryddig Margarita, snälla - extra mager, lämnar menyerna till Samson, Kamalames långvariga, mycket älskade bartender. Min följeslagare tappar sina solglasögon i sanden, en förbipasserande David Gandy, supermodellansikte av D&G, lutar sig ner och lämnar tillbaka dem. En ständig av GQ: s bäst klädda lista, Mr. Gandy ser lika dandy ut i en liten, svart Speedo. Tvärs över bordet flaggar den fantastiskt stiliga David King-Hew, barfota i Tom Ford-nyanser och en 'Kamalame or Nowhere' -t-shirt, mer rosé.
Relaterad: De bästa hotellen i Karibien för romantik
Med en yen för dekor, fester, mat, cocktails, hundar, musik, kortspel, skratt och landskapsdesign är det vår lycka till att Hews gick till gästfrihet. Två generationer av Västindien charmare av euro och kinesisk härkomst, vars förfäder bosatte sig i Jamaica på 1600-talet, de vet en sak eller två om nådig öbo. De välkomnar husägare och hotellgäster tillsammans med ett oändligt flöde av vänner och storfamilj som släpper in från närliggande Miami, Jamaica, New York, Toronto, Nassau och längre bort. Alla är välmatade och vattnade och smälter in i den önomfattande sociala scenen.