Jag är en obsessiv te. Jag bär påsar med lös te på affärsresor och bedömer restauranger efter bredden i deras urval. Jag känner till namnen på specifika trädgårdar i Darjeeling, Indien och ålderskakor av Pu-erh i min vinkällare.

Ändå trodde jag aldrig att jag skulle trampa igenom rader av Camellia sinensis ovanpå ett berg i sydöstra Kina, bredvid en av världens mest te-odlare. Det tog mig två flygningar från Hongkong, redan på den bortre sidan av världen hemifrån, och två dagars väntan på att Liu Guo Ying skulle leda mig på en timme och en halv lång vandring - uppför en sluttning som skulle har verkat brant för en bergsget - för te trädgårdar som få utomstående någonsin har sett.

Terroir te

Jag var där på jakt efter terroir av mitt favoritte, precis som jag har flugit runt världen för att se vingårdar och träffa vinmakare så att jag bättre kan förstå mina favoritviner. Resan började vid ett tesalong i ett galleria i Tucson, Arizona, där jag smakade en da hong pao , en typ av oolong, som förändrade mitt tedrickande liv. På samma sätt som Montrachet är en viss typ av Bourgogne från en viss vingård i Frankrike, da hong pao kommer från en enda källa: de steniga sluttningarna av Wuyi-berget. Det är sällsynt, dyrt och ofta förfalskat, men det här var äkta. Den smakade lika höstlig som Thanksgiving-middagen med de söta balsamiska smakerna av grillad persika. Och det blev bättre - rikare och rundare med varje kopp.

När jag var klar med potten hade jag formulerat ett uppdrag. Jag skulle flyga till Kina för att träffa Liu, mannen som, fick jag veta, hade odlat detta extraordinära te. Liu är en rockstjärna i den kinesiska tevärlden, den enda odlaren som tilldelats ett citat av regeringen för innovation inom traditionell konst. Jag var inte säker på vad jag hoppades kunna lära av honom, eller ens hur vi skulle kommunicera. Ändå bokade jag en biljett den kvällen.

Tehistoria

Te är den mest konsumerade drycken runt om i världen utom vatten, en industri på 6,5 miljarder dollar bara i USA, enligt World Tea Expo. Det är också en kulturikon med otaliga lokala variationer. Det finns myntte efter maten som hälls med en blomning i Nordafrika, mjölkiga sammansättningar serveras med scones och sylt på brittiska eftermiddagar, energigivande matéer bryggda i Anderna, söta te smuttade vid luncher i Savannah, Georgia. I Mellanöstern är det en gästfrihet att servera te till en främling. I Japan har den en formell ceremoni. Och doften av ett te kan ge tillbaka ett minne lika säkert som ett fotografi.

För inte så länge sedan i de flesta amerikanska hushållen hade te ungefär samma betydelse som majonnäs: alla höll lite kvar, men tänkte sällan på det. Tanken att besöka en butik som specialiserat sig på te, än mindre att pilgrimsfärd till källan till en viss sort, skulle ha verkat bisarr. Men som öl, kaffe och choklad innan det har te sprungit från nästan handelsstatus till något nära en fetisch. Det finns löst te, tepåsar gjorda av siden och formade som pyramider, teer som ser ut som om de kom från uppsättningen Indiana Jones . Tesalonger och butiker har dykt upp. Specialwebbplatser blomstrar och säljer esoteriska sorter till en coterie av hängivna. En uppsjö av nya varumärken har dykt upp i livsmedelshyllor, med beteckningar som ekologisk, rättvis handel och enda källa. Från Celestial Seasonings hippie har te blivit Williamsburg hipster.

Typer av te

Te faller i en av två kategorier. Många blandas med andra ingredienser, som apelsinblommor eller sakura körsbärsblad. Andra är rena Camellia sinensis ; som med vin bestäms deras egenskaper till stor del av var och hur de odlas, inte vad de kombineras med. De jag gillar bäst, gillar da hong pao , smak som om platsen de kommer ifrån är det enda stället de någonsin kan komma från.

Tekultur i Kina

Fram till nyligen stängdes den tusen år gamla kinesiska tebranschen tätt av, till och med mer än landet som helhet. Te-regioner var mestadels stängda för utlänningar. På senare tid har dock ett utåtblickande Kina marknadsfört sitt kulturarv och turism till tedyrkningsområden uppmuntras. Så när jag anlände till Wuyishan, en stad med 224 000, med det enda syftet att dricka te, förstod Liu. Han träffade mig på flygplatsen och körde sedan en lång väg uppför en smal väg till en restaurang som liknade ett grillhus i södra Texas. Det fanns bråkiga träbodar förbundna med plankor i det bevuxna gräset, inte din vanliga miljö för en Rabelaisisk fest.

Men det var vad vi serverades. Vi hade hjortkött med sellerirot, liten flodräka, stekt med gräslök, anksoppa med ingefära, skålar med skimrande nudlar. Det enda som saknades var te. Jag förväntade mig att se en kruka förverkligas, som på varje kinesisk restaurang hemma, men det gjorde det aldrig. Slutligen frågade jag om det var möjligt att ha lite oolong, eftersom det var därför jag skulle komma så långt.

Lius dotter, som tjänade som min tolk, frågade inte ens. I Wuyishan serveras inte te efter måltider på restauranger utan på speciella tehus, och vi var mil på en mörk väg från ingenstans. Du får lite imorgon, sa hon med ett leende. Allt kommer att vara okej.

Jag gick tillbaka till mitt hotellrum och drömde om te.

Wuyishan inramas av en rad bergiga spikar och spiror. Vistas är hisnande vackra, inte på det dimmiga, vattenfärgade sätt som jag förväntade mig från Kina, men robusta, dramatiska, alla vinklar och inga kurvor. När jag gick på gatorna kunde jag inte skaka känslan av att jag kunde ha varit i Bourgogne eller Chianti, med te istället för vin. Det fanns tebutiker i varje kvarter, ibland fyra eller fem i rad. Stora tekannor av metall satt ovanpå byggnader och tillkännagav dem som tefabriker.

Trots att jag inte talade språket och inte kunde förstå tullarna kände jag mig som att jag passade perfekt in. Hemma, i kaffedrinkarnas värld, måste jag ständigt förklara mitt intensiva intresse för te, men i Wuyishan verkade det som om hela befolkningen snabbt kunde berätta för en Pu-erh från en Lapsang-souchong. Till och med teerna på mitt hotell rikliga frukostbuffé var distinkta.

Utanför mitt fönster såg Wuyi Mountain ut som en hög med stenar balanserade av ett barn. Varje gång jag tittade upp förväntade jag mig att det tumlade ner. Jag ville vandra till Lius trädgårdar, men Liu är mer än bara en te-VIP. Han är en hårt arbetande jordbrukare, en affärsman, en marknadsförare. Han hade saker att göra.

Relaterat: Amerikas bästa tesalar

Istället föreslog en ung te-mästare som heter Wu Jianming, som jag träffade vid middagen, en bilresa till Tongmu Village, en timme bort. Svart te uppfanns där under Ming-dynastin, på 1600-talet, men dessa dagar är Tongmu känt bäst för Lapsang souchong, som produceras i tredelade träfabriker. Våta grenar tänds i botten och rök flyter upp till löv som torkar på ett lamellgolv ovanför, precis som scotch är smaksatt med brinnande torv. Teet har ett rykte som ett kraftpaket, men Wu s görs så ömtåligt som möjligt. När jag smuttade på en och rullade smakerna hade den finess som en fiolkonsert.

Min generation var den första som har rest mycket inom Kina, sa Wu, som är 31. Han besökte Yunnan och Anxi och lärde sig tekniker för att skjuta och bearbeta te som hans föregångare bara skulle ha hört talas om och förde dem hem. Vi satt bredvid en gyllene staty av Buddha på hans kontor mittemot fabriken och smuttade på det enastående teet efter det andra, inklusive hans jin jun mei. Tillverkad av växternas knoppar snarare än bladen, den har bara funnits sedan 2007 och är nästan omöjlig att komma utanför Kina. Det smakade av choklad och plommon och rosor.

Slutligen kom Liu till mitt hotell. Vi körde till Wuyi-berget och gick sedan under en ceremoniell båge. Vi passerade ett nunnekloster och ett gyllene tempel som glittrade i solskenet. Sedan började vi uppför backen. Vi passerade noggrant underhållna te trädgårdar med löv och små vita blommor, men äkta da hong pao , Förklarade Liu, kommer från toppen av berget. Han pekade i en riktning som verkade nästan rakt uppåt.

Vi fortsatte högre och högre, uppför branta stigar, trappor skurna in i berget, till och med den stora sidan av en sten. Jag flämtade, men Liu, en storrökare, fladdrade som en gasell. Vi kom till toppen och svängade åt vänster längs toppen och kom sedan ut i en röjning. Liu sprider armarna. Da hong pao , meddelade han.

Det såg obehagligt ut, bara ett fält med buskar i stenig mark, men jag visste att det på något sätt var unikt i världen. Jag frågade Liu om timmar av solljus, om vindexponering. Han lyssnade tålmodigt, men min förfrågan förvirrade honom. Det var tankesättet för en västerlänning, en vin-drinkare, en faktesökare. Da hong pao smakar som det gör, sa han, för det är da hong pao . För honom var det tillräckligt med förklaring.

Den eftermiddagen satt vi vid ett handskuren tebord i hans ateljé på Baihwa Road och drack kopp efter kopp. Jag kände igen det som det te jag hade i Tucson, men fräschare och ljusare, med mer rök, fler toner av grillade persikor, mer kraft. Det var da hong pao överförs i hög upplösning. Jag har sällan druckit någonting bättre .

Vilket leder mig till det sista jag lärde mig i Wuyishan. Till skillnad från vin, som är en färdig produkt i flaskan, beror teens smak på skickligheten hos vem som brygger det. Vattentemperaturen, förhållandet mellan vatten och te, hur länge teet tillföres - alla har en enorm inverkan på vad som hamnar i koppen. Jag har vetat i flera år att tillagning av te på fel sätt - att till exempel tappa en delikat grön i skållande vatten - kan i hög grad förringa min njutning av det. Men jag insåg aldrig att det sätt du brygger ett te faktiskt kan göra det bättre.

Liu är inte bara en mästertillverkare utan en mycket skicklig tebryggare, en konst i sig. Även om jag kanske får Lius te igen, skulle jag förmodligen aldrig ha det så här. För varje infusion blev det nuttier, woodsier, mer intressant. När jag stod upp kände jag mig som förvirrad som om jag hade slugnat whisky, men ändå hade mitt sinne en anmärkningsvärd klarhet. Det var en känsla till skillnad från vad jag hade upplevt. Jag frågade om det var ett inslag i da hong pao och Liu flinade.

Det, sa han, är te.

Bruce Schoenfeld är T + L: s vin- och spritredaktör.

Fyra te att köpa nu

Robert Rex-Waller, tea sommelier på Park Hyatt Washington, D.C., erbjuder sina val från hela världen.

Indien: CTC Assam
Harney & Sons förstår verkligen indiskt te, säger Rex-Waller; denna Assam har en rik bärnstensfärgad färg och chokladnot. Från $ 4,50 för 4 oz.

Kina: 1978 Vintage Pu-erh
En av de få te som säljs av vintage, den har fortfarande de smaker som de ursprungliga te-mästarna avsåg. $ 35 för 0,18 oz.

Japan: Genmai Cha
Detta gröna te med poppade riskärnor och rostad korn är utsökt balanserad. $ 22 för 3,5 oz.

Taiwan: 2010 Dragon's Fog
Det perfekta exemplet på en taiwanesisk oolong, ljusgrön och mildare än Wuyishan-versionen. $ 20 för 0,88 oz.

Global teetikett

Innan du sippar maté och genmai cha med lokalbefolkningen, se till att du känner till de invecklade spelreglerna.

Japan: Även om det inte är stötande att tillsätta mjölk och socker i ditt te, bör du smaka det i sin renaste form innan du gör det.

England: Efter omrörning, placera din sked på tefatet bakom koppen, med handtaget på samma sätt som koppen.

Argentina: Använd inte sugröret (kallas a glödlampa ) för att röra om maté - bladen som flyter på toppen ska vara torra.

Marocko: När du dricker te med en butiksägare, prata inte priser - eller affärer av något slag - förrän glasen töms.

Kina: Uttryck tack till din server genom att knacka lätt på index- och långfingrarna två gånger på bordet.

Indien: Det anses artigt att till en början avvisa ett erbjudande om te. Acceptera först efter att ha låt din värd insistera. - Nikki Goldstein

Du behöver inte resa till Kinas Fujian-provinsen (eller Darjeeling eller Japan för den delen) för en kopp äkthet.

Boulder, Colorado

Den kinesiska Ku Cha House of Tea har ett brett urval av sort- och smaksatt te.

Vad man ska dricka: Knopparna som går in i gyllene spetsar, ett srilankeskt te, är täckta i siden för att förbättra arom och jämnhet. 1141 Pearl St .; 303 / 443-3612.

New York City

Det avgörande urbana Harney & Sons butik, i SoHo, kontrasterar med företagets emporium i en gammal ladugård i Millerton.

Vad man ska dricka: Den livliga Stanleys blandning av Assam och Darjeeling är större än summan av dess delar. 433 Broome St .; 212 / 933-4853.

Relaterat: Afternoon Tea i NYC

Portland, Oregon

Från mannen bakom Tazo Tea, Steven Smith Teamaker är en tegelstenad ateljé i ett halvindustriellt område.

Vad man ska dricka: Fez är grönt te med mynta och citronmyrte tillsatt för en marockansk twist. 1626 N.W. Thurman St .; 503 / 719-8752.

San Francisco

Samovar Tea Lounge Uteplats och glasvägg med dubbla höjder är lika transporterande som dess mångkulturella meny.

Vad man ska dricka: Japanska teer är en specialitet; Green Ecstasy är en blandning av högsta kvalitet matcha och första spola Asamushi sencha . 730 Howard St.; 415 / 227-9400.

Tucson, Arizona

Sju koppar ägaren Austin Hodge, den enda amerikanen med licens för att exportera te från Kina, hämtar det bästa av det bästa från Wuyishan, Yunnan, Qimen, Anxi och vidare.

Vad man ska dricka: Liu Guo Ying da hong pao . De riktiga grejerna. 2516 E. Sixth St .; 866 / 997-2877.

Washington, D.C.

I Park Hyatt , te-sommelier Robert Rex-Waller presiderar över en samling te av museumskvalitet från mer än ett halvt sekel.

Vad man ska dricka: The Royal Snowflake, ett sällsynt vitt te som odlas i Himalaya-backarna, är subtilt blommigt. 1201 24: e NW; 202 / 419-6755.

Park Hyatt Washington DC

Park Hyatt ligger i stadsdelen West End, nära Georgetown och Dupont Circle och inom bekvämt räckhåll från National Mall och centrala DC. Detta husdjursvänliga hotell har också ett spa, ett gym, inomhuspool och regnduschar i kalkstensbadrummen. En annan cool förmån? Gratis cykeluthyrning. Hotellets restaurang Blue Duck Tavern älskas av både besökare och lokalbefolkningen.