Har du någonsin drömt att du skulle kunna uppleva romantiken i Elena Ferrantes Italien? Så här får du det

Huvud Residéer Har du någonsin drömt att du skulle kunna uppleva romantiken i Elena Ferrantes Italien? Så här får du det

Har du någonsin drömt att du skulle kunna uppleva romantiken i Elena Ferrantes Italien? Så här får du det

Inom några timmar efter ankomsten till ön Ischia hade jag föreslagits av en man på en Vespa, överlevt en mindre fordonsolycka och ätit en måltid så läcker att jag ville kyssa mina fingertoppar och säga, Perfetto! Här i regionen Kampanien i södra Italien handlar livet om kontraster. Det är den berömda hektiska metropolen Neapel, där jag började min resa; det finns de förstörda forntida städerna Pompeii och Herculaneum, som sitter under Vesuvius, vulkanen som förstörde dem; det finns de exklusiva destinationerna Sorrento, Capri och Amalfikusten. Och sedan finns det Ischia.



Jag hade först lärt mig om Ischia från arbetet med Elena Ferrante, den mystiska, pseudonyma italienska författaren, vars böcker om vänskapen mellan två tjejer från ett grovt napolitansk grannskap blev en överraskande internationell sensation. I den första romanen, My Brilliant Friend (som nyligen gjordes till en HBO-serie), lämnar berättaren Elena Greco sitt hem på 1950-talet Neapel för första gången för att tillbringa en sommar på Ischia. Ön ligger bara en kort båttur bort, men kan lika gärna vara på en annan planet. Befriad från den förtryckande familjepolitiken i sitt grannskap upptäcker Elena, som kallas Lenù, solens och havets nöjen, de dagar som de spenderar på stranden. Ischia är oroligt vegeterad och levande med vulkanaktivitet, full av dolda geologiska perforeringar som ventilerar svavelångor och sipprar ut heta, mineralrika vatten. I en så frodig, ångande miljö kan Elena inte låta bli att bli kär för första gången.

Så det verkade lämpligt att jag knappt satte fot på Ischia innan en friare hittade mig. Min guide, Silvana Coppa, en infödd ischian, hade tappat mig vid vägkanten som förbinder staden Ischia Ponte med Castello Aragonese, ett befäst slott byggt strax utanför havet på en liten, stelnad bubbla av vulkanisk magma. Under medeltiden berättade Silvana för mig att stadsbor gick dit för att gömma sig för pirater eller vulkanutbrott, eller vilken medelhavsmakt som helst som ville kolonisera ön nästa. Nuförtiden fungerar slottet som ett museum och enstaka skärmstjärna, efter att ha spelat i The Talented Mr. Ripley och anpassningen av My Brilliant Friend.






När jag promenerade längs vägen, åkte en medelålders man förbi på en Vespa och gav mig en god gammaldags ogle när han gick. Sedan drog han över.

Deutsche? han frågade.

Nyheten att jag var amerikansk ledde till en detaljerad show av förvåning - amerikanska besökare är fortfarande sällsynta på Ischia, men kanske inte lika sällsynta som han gjorde. Mannen frågade hur många dagar jag bodde.

Vi spenderar dem tillsammans, sa han. Han pekade eftertryckligt på bröstet. Din pojkvän.

Jag skrattade hövligt. Jag sa nej tack och med alltmer insisterande Ciaos tog jag mig tillbaka till Silvana och den röda och vita Piaggio trehjulingen som väntar på att ta oss runt ön. Hon förmedlade min berättelse till föraren Giuseppe. Han säger att vi måste vara försiktiga så att vi inte förlorar dig, sa hon med ett skratt.

Tappning trehjulad i Italien Tappning trehjulad i Italien Vintage Piaggio trehjulingar, eller mikro-taxibilar, är ett roligt sätt att utforska ön Ischia. | Upphovsman: Danilo Scarpati

Att gå vilse på Ischia verkade inte som ett dåligt alternativ, tänkte jag, när vi sladrade inåt landet och vävde oss uppför en bergssida, bort från de livliga strandstäderna och termalbad som har lockat européer i generationer. Vi passerade vingårdar, citronträd, palmer och tallar, bougainvillea strömmade över murar som byggdes för århundraden sedan från kvarter av porös vulkanisk sten eller tufa, monterade ihop så perfekt att de inte ens krävde murbruk. I My Brilliant Friend beskriver Lenù hur Ischia gav henne en känsla av välbefinnande som jag aldrig hade känt förut. Jag kände en känsla som senare i mitt liv ofta upprepades: glädjen över det nya.

Jag hade bara tillbringat några dagar i Lenus hemstad, men jag kunde redan relatera till känslan av restaurering hon tog från Ischia. Det bästa sättet att verkligen uppskatta en sådan ö-idyll visar sig vara att anlända dit från någonstans bullriga och oroliga och trånga och obestridligt verkliga - någonstans som Neapel.

För att vara ärlig var mina förväntningar på Neapel inte höga. Jag brukar dras mot kalla, glesbefolkade, ordnade platser där människor inte pratar med händerna - eller egentligen pratar mycket alls - i motsats till heta, labyrintiska medelhavsstäder som allmänt beskrivs som grusiga, där alla ropar på varandra och nej man vet hur man väntar på sin tur.

I Ferrantes romaner blåser karaktärer alltid sina toppar och kastar förolämpningar i napolitansk dialekt, en uttrycksfull patois som inte kan förstås även för andra italienare, kullerstensbelagda från de språkliga resterna av alla som någonsin har kommit och gått från hamnen: grekerna, som grundade staden omkring 600 f.Kr. romarna, som kom därefter; bysantinerna, franska, spanska, araberna, tyskarna och, efter andra världskriget, amerikanerna, som slängde ut slang som godis. Ferrante försöker inte alltid vidarebefordra exakt vad som sägs i dialekt - kanske är förolämpningarna för hemska för att icke-napolitaner ska uthärda. Det glödande temperamentet speglas av landskapet: på grund av befolkningstätheten vid dess bas anser forskare berget Vesuvius som en av de farligaste vulkanerna i världen.

Pizza och shopping i Neapel, Italien Pizza och shopping i Neapel, Italien Från vänster: En spektakulär tunnskorpspizza vid 50 Kalò, en restaurang i Neapel; Neapels Via San Gregorio Armeno är känd för butiker som bara säljer presepsi eller födelsedagsfigurer. | Upphovsman: Danilo Scarpati

Men genast började jag vinna. Färgerna fick mig först. Från min balkong på Grand Hotel Parker's, i kullarna i stadsdelen Tony Chiaia, såg jag den nedgående solen värma ansikten på stadens staplade och rörliga byggnader och tog fram nyanser som alla verkade vara matrelaterade: smör, saffran, pumpa, lax, mynta, citron. Den dubbelpumpade silhuetten av Vesuvius blev lila i fjärran, och över vattnet kunde jag bara se den ojämna konturen av Capri som stiger över ett lager av dis. Okej, bra. Neapel är vacker.

Nästa morgon gick jag ut på en lång promenad med Rosaria Perrella, en arkeolog i början av trettiotalet som hade återvänt till Neapel efter 11 år i Rom och Berlin. Jag hoppades att hon kunde hjälpa mig att förstå den här platsen.

I Neapel älskar vi att leva alla, säger Rosaria. Vi var i den äldsta delen av staden, Centro Storico, och hon påpekade hur till och med byggnader som inte behövde anslutas var med funky broar och provisoriska tillägg som tätade luckorna mellan dem.
Det är så vi gillar det, sa hon. Du vill veta om din granne är i badrummet.

Hon beskrev min mardröm - även om jag inte kunde förneka charmen i de smala, tufa-asfalterade gatorna, där tvätt flakade från balkonger och mopeder som vävdes bland grupper av människor som pratade på trottoaren. Servitörer med brickor med espressobilder skyndade förbi och ringde hus. Något stötte på mig. Det var en korg som sänkts ned från ett fönster ovanför. En kille på gatan tog pengar ur det och lade i cigaretter.

Det är en skiktstad, och de smälter alla samman, sa Rosaria. Problematiska människor? Vi välkomnar dem! Hon ville att jag skulle veta att även om en hård anti-immigrationsregering nyligen kommit till makten i Italien, förblev Neapel vänlig mot migranter och flyktingar - en attityd som, precis som den lokala dialekten, är arvet från århundraden av kulturell blandning.

Vissa människor är dock mer problematiska än andra och organiserad brottslighet har länge bidragit till både Neapels otrevliga rykte och dess långsamma utveckling jämfört med Italiens andra större städer. Camorra, som den napolitanska versionen av maffian är känd, är mer decentraliserad än dess sicilianska motsvarighet, med många små, klanniga gäng som tävlar om makt och territorium. Som Ferrantes romaner klargör, dominerade denna maktstruktur staden på femtiotalet, när familjer i Lenùs kvarter (trodde vara Rione Luzzati, öster om Garibaldi tågstation - fortfarande inte en trädgårdspot) uppenbarligen höll affärer eller drev barer men var verkligen bli rik från den svarta marknaden, lånsharking och utpressning.

De är fortfarande här, erkände Rosaria Camorra, men hon sa att de inte är intresserade av att störa turister. Liksom de flesta av stadens företagsägare kan de dra nytta av de nya budgetflygningarna som ger utländska besökare på jakt efter solsken och livliga, autentiska italienska upplevelser.

Aragonese slott, Ischia, Italien Aragonese slott, Ischia, Italien Den antika Castello Aragonese, Ischias mest framstående landmärke. | Upphovsman: Danilo Scarpati

Rosaria ledde mig ner i smala, skuggade gränder och genom solbakade torgar med kyrkor, palazzi och baldakinrestauranger. Hon visade mig lugna privata innergårdar precis utanför de mest trafikerade genomfarterna och tog mig till gator som var kända för sina specialaffärer, som Via San Sebastiano, där musikinstrument säljs och Port’Alba, där bokhandlarna är.

På Via San Gregorio Armeno, kanske Neapels mest berömda shoppinggata, säljer leverantörer charmar och magneter och nyckelringar i form av små röda horn, eller cornicelli, för lycka till. Men du kan inte köpa en till dig själv, sa Rosaria. Någon måste ge det till dig.

Gatans verkliga attraktioner är dock butikerna fyllda med nativities, eller presepi, som katoliker traditionellt visar vid jul. Dessa är inte diminutiva, anodyne mangers utan spretande, invecklat utformade modeller av 1700-talets städer, några flera meter långa, befolkade av slaktare och bagare och människor av alla slag som har en rolig tid. För att krydda ditt förtryck ännu mer kan du lägga till vilka slumpmässiga figurer du vill. Om du tycker att Elvis eller Mikhail Gorbatsjov eller Justin Bieber borde delta i Jesu födelse, kan deras bilder enkelt fås på Via San Gregorio Armeno.

Det var färgerna i Neapel som först knäckte min rustning, men det var maten från Neapel som splittrade den helt (möjligen från insidan, på grund av min midjes expansion). För kaffe tog Rosaria mig till Caffè Mexico, en apelsinskyddad institution nära Garibaldi där baristorna gav oss våra espressor staplade på cirka sju fat varje - en mild skämt om att vi var högklassiga människor, förklarade Rosaria.

Som lunchuppvärmning tog hon mig till Scaturchio, stadens äldsta konditori, för sfogliatelle: skarpa, tjocka kammussla-formade skal fyllda med söt, äggig ricotta vaniljsås och kanderad citrusskal. Till lunch åkte vi till Spiedo d'Oro Trattoria, ett mamma-och-pop-hål i muren i utkanten av det spanska kvarteret. Pop, Enzo, hade en salt-och-peppar-mustasch och delade ut generösa portioner av pasta, sallad och fisk till publiken som kastade sig mot kontorservice. Fem dollar köpte en hög tallrik pasta med aubergine och tomat och efteråt en stark önskan om en siesta. Men i Neapel upptäckte jag att det är bäst att bara fortsätta äta. Det här är ju ett carb-maraton, inte en carb-sprint, och jag hade inte ens kommit till pizza.

På eftermiddagen tog Rosaria mig till klosterträdgården i Santa Chiara-klostret, en oas av lugn mitt i allt urbana kaos. Apelsin- och citronträd växer bland pelarna och bänkarna täckta med majolikakakel - var och en är målad med vinstockar, frukter och scener från 1700-talets liv: fartyg och vagnar, jägare och herdar, ett bröllop. Ibland gör denna stad mig galen, men då finns det här, sa Rosaria. Hon antydde de prasslande bladen, den muromgärdade tystnaden. Detta är vad jag kom tillbaka till Neapel för.